歲月你別催

我媽常常對我說：“我老了。”但我從來不這么想。現(xiàn)在沒到70歲，你就不好意思說自己老。

她是1954年生人，今年58歲。頭發(fā)三周不染就變得花白，但她又不愿意直接剪成短發(fā)——那樣會(huì)一下子顯得像個(gè)真正的老太太。

她周圍有不少同樣狀況的朋友：剛剛退休，還沒有孫輩，父母健在。他們的子女，也就是我們，獨(dú)生的孩子，三十上下，成家不久，剛有點(diǎn)事業(yè)，談不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比較聽話。即便不聽話，我們也會(huì)裝得很聽話。他們的父母，就是我們的爺爺奶奶，健在的都已經(jīng)算高齡，不管在生活上還是精神上，都要完全依賴于子女——孫輩往往太忙了，隔代的還顧不上。

由于上一輩還在，他們就還是兒子和女兒；孫子輩還沒出來，他們就還只是爸爸和媽媽。在公車上、公園里，已經(jīng)有人叫他們爺爺奶奶，可是在家里，他們還不是。他們將老，但仍未老。

如果一定要?jiǎng)澐忠粋€(gè)族群，貼一個(gè)標(biāo)簽，我們就把這類人叫做初老族。

初老的人普遍生活得很忙碌。比如我媽。她每周有三天去人民公園唱歌，看一場電影，逛一次商場。她堅(jiān)持每天寫毛筆字，記日記，抄《史記》。她還過著半社交的生活，每個(gè)月大概有一次聚會(huì)，見見老朋友，吃一頓火鍋。每年會(huì)計(jì)劃一到兩次旅行，背雙肩包坐火車，不拍照片，只寫游記——她仍有情懷。她充實(shí)豐滿的生活，一半是因?yàn)榍鞍肷姆e累和慣性，另一半，不得不說，還是因?yàn)樽约嚎桃獾陌才拧Ｒ蝗唬钤撚卸嗫占牛?/p>

當(dāng)然，需要她操心的事情也特別多。……