歲月你別催

我媽常常對我說：“我老了。”但我從來不這么想。現在沒到70歲，你就不好意思說自己老。

她是1954年生人，今年58歲。頭發三周不染就變得花白，但她又不愿意直接剪成短發——那樣會一下子顯得像個真正的老太太。

她周圍有不少同樣狀況的朋友：剛剛退休，還沒有孫輩，父母健在。他們的子女，也就是我們，獨生的孩子，三十上下，成家不久，剛有點事業，談不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比較聽話。即便不聽話，我們也會裝得很聽話。他們的父母，就是我們的爺爺奶奶，健在的都已經算高齡，不管在生活上還是精神上，都要完全依賴于子女——孫輩往往太忙了，隔代的還顧不上。

由于上一輩還在，他們就還是兒子和女兒；孫子輩還沒出來，他們就還只是爸爸和媽媽。在公車上、公園里，已經有人叫他們爺爺奶奶，可是在家里，他們還不是。他們將老，但仍未老。

如果一定要劃分一個族群，貼一個標簽，我們就把這類人叫做初老族。

初老的人普遍生活得很忙碌。比如我媽。她每周有三天去人民公園唱歌，看一場電影，逛一次商場。她堅持每天寫毛筆字，記日記，抄《史記》。她還過著半社交的生活，每個月大概有一次聚會，見見老朋友，吃一頓火鍋。每年會計劃一到兩次旅行，背雙肩包坐火車，不拍照片，只寫游記——她仍有情懷。她充實豐滿的生活，一半是因為前半生的積累和慣性，另一半，不得不說，還是因為自己刻意的安排。要不然，生活該有多空寂？

當然，需要她操心的事情也特別多。……