我媽常常對我說:“我老了。”但我從來不這么想。現(xiàn)在沒到70歲,你就不好意思說自己老。
她是1954年生人,今年58歲。頭發(fā)三周不染就變得花白,但她又不愿意直接剪成短發(fā)——那樣會(huì)一下子顯得像個(gè)真正的老太太。
她周圍有不少同樣狀況的朋友:剛剛退休,還沒有孫輩,父母健在。他們的子女,也就是我們,獨(dú)生的孩子,三十上下,成家不久,剛有點(diǎn)事業(yè),談不上稚嫩,也不算老到。有思想,但仍然比較聽話。即便不聽話,我們也會(huì)裝得很聽話。他們的父母,就是我們的爺爺奶奶,健在的都已經(jīng)算高齡,不管在生活上還是精神上,都要完全依賴于子女——孫輩往往太忙了,隔代的還顧不上。
由于上一輩還在,他們就還是兒子和女兒;孫子輩還沒出來,他們就還只是爸爸和媽媽。在公車上、公園里,已經(jīng)有人叫他們爺爺奶奶,可是在家里,他們還不是。他們將老,但仍未老。
如果一定要?jiǎng)澐忠粋€(gè)族群,貼一個(gè)標(biāo)簽,我們就把這類人叫做初老族。
初老的人普遍生活得很忙碌。比如我媽。她每周有三天去人民公園唱歌,看一場電影,逛一次商場。她堅(jiān)持每天寫毛筆字,記日記,抄《史記》。她還過著半社交的生活,每個(gè)月大概有一次聚會(huì),見見老朋友,吃一頓火鍋。每年會(huì)計(jì)劃一到兩次旅行,背雙肩包坐火車,不拍照片,只寫游記——她仍有情懷。她充實(shí)豐滿的生活,一半是因?yàn)榍鞍肷姆e累和慣性,另一半,不得不說,還是因?yàn)樽约嚎桃獾陌才拧R蝗唬钤撚卸嗫占牛?/p>
當(dāng)然,需要她操心的事情也特別多。……