我當年的愛情

說起我年輕時候的婚戀，簡直覺得歷史是驚人的相似，與現在的婚戀僅僅只是詞語不同而已。現在的相親，當年叫對象；現在的結婚，當年叫個人問題；現在的早戀，當年叫“那個”。

當年，也就是20多年前，我們家家教很嚴，同時我家大人們已經是屢次“革命”和政治運動的驚弓之鳥，家運式微，生怕孩子們闖禍，約束是倍加嚴厲，平日連亂說亂動都不可以，“那個”就是絕對禁止的了。那個年代，無論大人小孩，如果犯了“生活作風錯誤”，是比殺身之禍更為恐怖的，因為你將一輩子都活在整個社會的羞辱之中。

滿24歲時，父親來信宣布我可以開始考慮個人問題了。一下子我根本找不到感覺，似乎也沒有什么能力和經驗足以與男性進行交往和對他們有真實的判斷。怎么辦？學當時年輕姑娘們用流行的外在標準去找對象。其實也與現在一樣，女孩子中間流行“高富帥”，大家都找家庭條件好、工作單位好、社會地位高的男生。對外形的要求是：“一米八蓋，一米七五帥，一米六五用腳踹。”

我上班的醫院，不斷有人給我推薦各式人等。但是幾乎沒有完美的人，我一概謝絕。一晃，已經吃27歲的飯了，同學們也都進入結婚生子高峰，身邊的好心人比我都著急。于是，當一個偶然機會把一個工科男展現在我面前的時候，我馬上接受了他。工科男高大英俊，本科，善運動，會打籃球，會游泳，父母都是革干。我父母很滿意這些條件，拍板同意。父母一旦同意，我們的關系就可以向社會公開了。公開很重要，你公開，你就不流氓，沒有生活作風問題。就這樣踏踏實實進入下一個階段：動手準備男婚女嫁的物質。我很激情地花掉100元整買了一床湘繡緞子被面，那時候100元可是不吃不喝兩個多月的工資啊，給他展示，他沒啥反應。他借了我的小說讀了，也沒啥多說的。他經常來我們食堂吃飯，用我的飯票。我的飯票吃完了，工資很吃緊，他毫無意識。偶爾我們也去吃個餐館，我搶單，他毫無意識；我再搶單兩次，他竟習慣了；再吃完，人嘴巴一抹，先撤，候在外面，吸煙去了。我生了一場大病，住院的病房里連一雙拖鞋都沒有，首先買來拖鞋的，卻是朋友。我不滿了，憤怒了，質疑了。就在這個時候，我未來的丈夫，我未來孩子的父親，突然出現了。

共同的寫作愛好為我們提供了見面機會，并且在一個講習班相處了幾個月。見面第一眼就有電閃雷鳴之感。但是非常嚴重的問題在于：我已有未婚夫。他已婚有孩，孩子尚在襁褓。巧的是，我對未婚夫強烈不滿意，他也是對妻子有強烈不滿意。可是，我們如果動一動念頭，就會犯下“生活作風錯誤”。第一時間，就用了錯誤的方式來處理錯誤的問題：故意不說話，故意躲避對方，強行拉開距離。結果抽刀斷水水更流：即便借眾人說話時候搭個話，即便跟隨大家一起散步，即便在食堂同坐一個飯桌吃飯，都倍感甜蜜和興奮。

后來我無數次地回想，如果當年人們和社會，只要稍有一點點寬容度，只要容得下我和他，不是偷偷摸摸而是大大方方，公開坐下來，喝杯茶，交流與分析一下現狀與利弊、道德與良心、家庭與責任等等，事情應該不會走向極端。遺憾的是，當時立刻有人向組織告密，跟蹤盯梢，領導找談話，黨團組織要求坦白交代，單位以除名加以威脅，作家協會派專人專案整黑材料，居委會窺探與監視，家人一哭二鬧三上吊，父母介入生氣生病。直至法院起訴，警方誘捕，他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。有不明就里的記者以為抓到大新聞，真名實姓跟進報道，所用文字都極具侮辱性，社會輿論一片喧嘩。一夜之間，我和他的大好前程被斷送，優秀青年變成過街老鼠人人喊打。不過同時，也有我們的朋友路見不平拔刀相助，專打冤案的律師拍案而起主動接案，我忍淚含悲晝夜寫冤情刻鋼板油印材料，層層申訴，中院、人大乃至北京高院。那最初一刻發生的好感，仿佛一盞孤燈，微弱地溫暖和照亮著持續了將近三年的官司，這場艱苦卓絕的官司最終打贏。

那一個夜晚，他剃著粗糙的犯人光頭，站在一張簡陋的行軍床旁——這是他進監獄后被離婚剩下的唯一財產，深情地對我說：“嫁給我吧。”我還能夠說什么？唯有淚雨滂沱。

選自《立》