飲鴆止渴

2010年轟動(dòng)一時(shí)的80后創(chuàng)業(yè)英雄——原分貝網(wǎng)創(chuàng)始人鄭立可能要“出來(lái)了”。

鄭立創(chuàng)辦的分貝網(wǎng)（前身是163888） 的起落，頗耐人尋味?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造的財(cái)富神話中，一個(gè)80后的年輕人經(jīng)歷了人生最得意的時(shí)光，終又誤入歧途，陷入低谷。

2002年，一個(gè)剛從專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)的20歲的男孩在網(wǎng)絡(luò)論壇聽(tīng)到一首歌。他覺(jué)得這首歌太好聽(tīng)了。他給唱這首歌的女孩說(shuō)，要幫她建一個(gè)個(gè)人音樂(lè)網(wǎng)站。

這個(gè)男孩叫鄭立，女孩叫香香。通過(guò)香香，鄭立認(rèn)識(shí)了許多網(wǎng)絡(luò)歌手，他發(fā)現(xiàn)他們既不會(huì)錄歌，也不懂音效，即使錄好了歌曲，也沒(méi)有空間上傳。直覺(jué)告訴他，如果建立一個(gè)錄制并上傳歌曲的網(wǎng)站，一定能火。

兩年之后，他建立的163888網(wǎng)成為國(guó)內(nèi)最火爆的音樂(lè)網(wǎng)站，還獲得了國(guó)際著名風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)IDG的200萬(wàn)美元的意向投資。在接受央視財(cái)富故事會(huì)采訪時(shí)，鄭立講述了這段經(jīng)歷。

互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)短暫的歷史，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)神話。鄭立是其中之一，他從一個(gè)一名不文的電腦城打工仔變?yōu)橹貞cIT行業(yè)的第一人，同時(shí)也成了80后創(chuàng)業(yè)成功的偶像。5年后，時(shí)光一轉(zhuǎn)身，鄭立再次成名，不過(guò)這次卻是反面典型——因涉嫌組織視頻淫穢表演被警方帶走。

互聯(lián)網(wǎng)浪潮帶來(lái)的機(jī)會(huì)

從一個(gè)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后，像許多80后一樣，鄭立找到了一份很普通的工作。這個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人，身材瘦小，小時(shí)候伙伴們叫他猴子。他在電腦城上班，負(fù)責(zé)維修電腦，最大的愛(ài)好是上網(wǎng)。

鄭立最早在網(wǎng)上活躍的地方是犬迷網(wǎng)論壇，他是其中一個(gè)版塊的版主。鄭立很擅于在網(wǎng)絡(luò)上凝聚人氣、結(jié)交朋友。在這個(gè)論壇上，他把重慶方言歌曲貼上去，吸引了大批重慶網(wǎng)友。

鄭立早年的一位創(chuàng)業(yè)伙伴王宇回憶說(shuō)，他們第一次打交道是在QQ上，鄭立向他請(qǐng)教制作網(wǎng)頁(yè)的技術(shù)。在王宇眼里，鄭立的技術(shù)不算精湛，但很愛(ài)學(xué)習(xí)。鄭立拿到了第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資后，王宇成了他們公司的副總之一。那時(shí)，鄭立的網(wǎng)站剛建立不久，三四個(gè)人的草臺(tái)班子，在重慶石橋鋪電腦城附近的南方花園租了個(gè)房子，吃、住和辦公都在里面，側(cè)著身子才能擠進(jìn)房間。

2003年6月，鄭立建立了163888網(wǎng)站。此后，他和朋友們又開(kāi)發(fā)了名為K8的錄歌軟件，163888逐漸成了中國(guó)首屈一指的網(wǎng)絡(luò)歌手聚集地。初創(chuàng)第一個(gè)月就有30000人次/日的訪問(wèn)量，巨大的流量讓他的服務(wù)器的CPU始終處于超負(fù)荷運(yùn)行狀態(tài)。

那時(shí)，他們?cè)O(shè)計(jì)的網(wǎng)站及軟件程序都不好，會(huì)影響訪問(wèn)速度。他知道，要擴(kuò)大發(fā)展，必須租用更好的虛擬主機(jī)。

為了解決資金難題，鄭立提出了“每年收取60元會(huì)員費(fèi)”的建議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)類(lèi)似網(wǎng)站并不多，收費(fèi)網(wǎng)站依然運(yùn)營(yíng)良好。2003年8月，鄭立和同事對(duì)網(wǎng)站服務(wù)器進(jìn)行了首次升級(jí)。

但訪問(wèn)量的飚升一再超越了服務(wù)器的升級(jí)速度，靠租用虛擬主機(jī)滿(mǎn)足不了要求，必須購(gòu)買(mǎi)主機(jī)進(jìn)行托管，花費(fèi)巨大。

這時(shí)，他又想到了香香，他覺(jué)得香香可能可以幫到他。他沒(méi)有告訴香香就直接坐火車(chē)到了湖南，在香香的樓下給她打電話。他告訴香香，他的網(wǎng)站要和她簽約包裝她。

此后，香香、楊臣剛等網(wǎng)絡(luò)歌手在網(wǎng)站推出，讓163888網(wǎng)名聲大噪。鄭立一舉從重慶IT業(yè)的明星變?yōu)槿珖?guó)80后財(cái)富英雄。這一年，他24歲。

神話鍛造

鄭立曾在重慶IT圈四處尋找融資機(jī)會(huì)。尋找資金是最辛苦的，有人問(wèn)：你們有沒(méi)有生產(chǎn)線，你們的年產(chǎn)值是多少？你們的固定資產(chǎn)是多少？等等。他們白手起家，除了網(wǎng)民喜歡他們網(wǎng)站、已有贏利外，什么也沒(méi)有。

2004年，IDG投資經(jīng)理王樹(shù)找到鄭立，他看好他的網(wǎng)站，希望給他們投資。王樹(shù)的一位同事是163888的會(huì)員。一次，他把自己翻唱的歌曲發(fā)送給王樹(shù)聽(tīng)，一下引起了這位經(jīng)理的興趣。IDG曾投資過(guò)騰訊、天極等知名網(wǎng)站，對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)發(fā)展發(fā)揮了巨大作用。當(dāng)鄭立接到IDG找他們商談的電話后，他興奮地把包都扔了。

在去成都和投資人王樹(shù)談判前，他在車(chē)站剛買(mǎi)好車(chē)票卻得到一個(gè)壞消息，他的服務(wù)器的硬盤(pán)被重慶網(wǎng)監(jiān)處收走了，網(wǎng)站被關(guān)閉。鄭立馬上趕回公司，當(dāng)機(jī)立斷，不準(zhǔn)把這一消息告訴投資人，回來(lái)再處理這個(gè)危機(jī)。

鄭立如愿拿到了投資，這是IDG在重慶投的第一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站。鄭立在重慶一舉成名，當(dāng)時(shí)公布的投資金額是200萬(wàn)美金，雖然最終投資并沒(méi)有完全到位。

2006年，他的網(wǎng)站注冊(cè)用戶(hù)達(dá)到1200萬(wàn)，分貝網(wǎng)獲得互聯(lián)網(wǎng)最具活力獎(jiǎng)榮譽(yù)。然而，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)這個(gè)市場(chǎng)在2006年卻迅速衰落了——神話破滅了——網(wǎng)絡(luò)紅人不靠譜，所有唱片公司都不認(rèn)可這個(gè)模式了。鄭立他們的日子變得特別特別難。

飲鴆止渴

拿到兩輪融資后，鄭立被塑造為80后創(chuàng)業(yè)的代表，膨脹得太厲害，覺(jué)得自己什么事都能干。兩個(gè)合伙人離開(kāi)，公司業(yè)績(jī)逐步下滑，2007年的時(shí)候，分貝網(wǎng)已經(jīng)都有點(diǎn)快扛不住了。

當(dāng)時(shí)出了一個(gè)模式，叫視頻聊天室，實(shí)際上是抄的臺(tái)灣的聲訊服務(wù)模式。那種模式，臺(tái)灣做的非常成熟，形成了龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。臺(tái)灣做聲訊服務(wù)模式是合法的。那種模式是，美女主播脫一件衣服，用戶(hù)給多少錢(qián)，色情表演。重慶一幫人給學(xué)過(guò)去了，偷偷摸摸搞，他們不太敢做大型的表演。重慶那幫人做這個(gè)事情的模式是什么？用戶(hù)注冊(cè)就要交錢(qián)，交錢(qián)進(jìn)去之后，就充值付費(fèi)，要不什么也看不了。所以點(diǎn)進(jìn)去的人，都是有需求的，他必須要看。花錢(qián)了，充值了，你讓我什么都看不到，這不可能。

在分貝網(wǎng)風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，鄭立關(guān)注到這個(gè)事，覺(jué)得公司反正也經(jīng)營(yíng)很困難了--據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)最慘的時(shí)候，公司帳戶(hù)上只剩下不到一百萬(wàn)元了。鄭立決定做這個(gè)。

其實(shí)色情是硬需求，很容易做，三個(gè)月后分貝網(wǎng)月收入就沖到500萬(wàn)元。分貝網(wǎng)當(dāng)時(shí)招了80多個(gè)女孩，把公司弄成隔間在那表演。為了追求高營(yíng)收，只有脫得更多，所以后來(lái)全是裸聊，什么工具、器具都上。當(dāng)鄭立發(fā)現(xiàn)分貝變成全裸聊網(wǎng)站后，想控制已經(jīng)控制不住了。

因?yàn)檎麄€(gè)公司的人，經(jīng)過(guò)公司發(fā)展的一段低潮后，差點(diǎn)揭不開(kāi)鍋，突然營(yíng)收做到500萬(wàn)每月，簡(jiǎn)直跟天上掉錢(qián)一樣。公司所有人都嘗到甜頭了，鄭立說(shuō)不弄，已經(jīng)不行了。更何況鄭立本人也不是特別堅(jiān)決。他雖然意識(shí)到這種玩法有危險(xiǎn)，但已經(jīng)控制不住了。很快，這個(gè)模式做了半年后，就被警察抄掉了。

這種模式，一開(kāi)始就注定了是這樣一個(gè)結(jié)果。

（本文插圖 孫輝）