摘 要:馬克·吐溫作為美國最重要的小說家之一,其短篇小說被國內外評論家公認為集小說的一流寫作技巧為大成,多年來一直被評論家們津津樂道。其中著名短篇《三萬元的遺產》通過一場一夜暴富的發財夢展現了美國“鍍金時代”經濟的縮影。不僅如此,故事中對人性中虛偽、貪婪的無情揭露更是犀利而富有內涵。
關鍵詞:欲望 鏡像階段 象征秩序
引 言
美國文學大家以及現實主義大師馬克·吐溫以其生動的筆觸和高超的幽默諷刺技巧成就了一篇又一篇的不朽的名篇。他的作品以其深刻的洞察力以及豐富的生活閱歷一針見血地指出了社會的弊病,撕破了長久以來覆蓋于上的偽裝。其短篇小說,可謂集幽默諷刺寫實于大成,凝結了其一生的生活哲學以及寫作技巧。生動幽默的故事,仿佛一劑包了糖衣的醒世良藥。初嘗可口,久品苦口。人性的弱點,資本主義社會貪婪、物欲橫流的現狀無一例外成為其作品中被揭露以及諷刺的對象,這也是其作品在當下社會仍然具有啟迪意義的原因。《三萬元的遺產》講述了一對西部邊遠小鎮夫婦與一份并不存在的三萬元遺產的故事。通過偏遠地區一戶小人家看似夸張離奇的故事,馬克·吐溫濃縮了美國當時的社會現狀,生動地展現了美國民眾對金錢追求的狂熱。當人性中的貪婪不斷把信念與理想吞噬時,人性只能面臨瓦解的局面,取而代之,被外在虛無的物質以及金錢所操控。
一、從夢想到幻想
夢想包含著目標與信念,它使得無數人為之奮斗拼搏。植根于美國社會文化的“美國夢”就代表著世世代代美國人渴望在這片國度實現人人機會均等的美好愿望。美國人曾相信只要誠實努力工作就能實現自己目標。然而,夢想如同一只翱翔的風箏,假如飛得太遠那就變成了無法控制的幻想,可怕的是牽風箏的人也會隨之被帶離現實的土地,拋棄信念,拋棄理想,愿為那看不見的“夢想”而粉身碎骨。故事的開始,主角福斯脫夫婦一如那些傳統故事里勤勞勇敢的美國人,居住在西部邊遠的市鎮,靠著自己的雙手與頭腦,逐漸積累起了一些財富。故事的背景,西部湖濱鎮,是個典型的美國邊遠小鎮。與大城市相比,小鎮上保留著教堂。不僅如此,“湖濱鎮的人是沒有等級觀念的(馬克·吐溫:202)”。如此一個“到處彌漫著親善友好的氣氛”(馬克·吐溫:202)的小鎮,以及如此一對快活,能干的夫婦,簡直就是自由伊甸園式美國夢的典范。然而,作者卻開篇給了讀者提了一個醒:“反正人們都不承認有這種觀念”(馬克·吐溫:202)。暗含著等級觀念不是不存在而只是不被人們承認罷了。緊接著,一份從天而降的巨額遺產徹底打破了夫妻倆的平靜生活。一位據說活不久的遠方親戚給夫妻倆留下了一筆三萬元遺產。可獲得這份遺產必須遵循一個條件:不能在口頭或是書信上表現出關心這筆遺產,不能打聽其是否死亡的消息,更不能參加葬禮。這個讀者看來顯而易見的騙局輕松地迷惑了這對夫婦。古怪老頭一生受盡源于金錢的懊惱,布下這個局,讓金錢“繼續干那害人的勾當”(馬克·吐溫:203)。然而在從天而降的巨款的沖擊下,夫妻二人哪里還有心思考慮這個條件的內涵,在得到這個消息的當天一改往日的認真,開始想入非非。一筆突如其來的巨款意味著一夜暴富。19世紀下半葉的美國,經濟結構發生了巨大的變化。在工業革命的推動下,美國由農業型經濟結構迅速轉變成為工業型結構。內戰的爆發雖然使得工業化進程暫停,然而卻在很大程度上掃清了資本主義經濟發展的障礙。從1880年至1920年之間,美國已領軍世界制造業。經濟的繁榮,結構的改革使得許多人一夜暴富。在這個美國歷史中特有的“黃金年代”期間,許多出身卑微的人依仗時代的變遷,一夜之間得到了這筆“三萬元得遺產”。“美國夢”的奇跡似乎就在每一個爆發者的身上實現了。夫婦倆的神奇遭遇正寓意了當時許多美國家庭的現實經歷。
二、從幻想到狂想
《三萬元得遺產》雖然發生在西部小鎮,卻濃縮了當時美國社會經濟發展動向。從內戰結束到20世紀初期,美國經歷了一個黃金時代。社會經濟表面上看似繁榮,實則投機腐敗成風。馬克·吐溫形象地將其稱之為“鍍金時代”。社會繁榮奪目的閃光之下實則是丑陋不堪的社會現實。股票,一種隨著經濟發展以及變革孕育而生的新興經濟形勢,成為了投機者發財的主要來源。故事中的丈夫靠自己的勞動賺取了高薪:每年八百元。這筆數目看似不多,卻在有著經濟頭腦和理財意識的妻子那里逐漸擴大。一開始,妻子靠逐年存款,以及地皮漲價積累財富,這樣的方法雖慢卻穩妥。可是,在得知自己即將繼承一筆巨大財富之后,妻子毅然決定把這筆還沒有到手的錢投向股票市場。為此,她立刻訂閱了《芝加哥日報》和《華爾街指南報》。在幻想的股票交易中,妻子愛勒克有步驟有策略地買入拋出,在戰戰兢兢地把遺產前后投入后,幻想中的投資順利地帶著回報回歸。三萬元迅速變為十萬元。自此之后,“發了財的真實感漸漸在他們的心靈上生了根”(馬克·吐溫:216—217)。夫婦倆不斷投身股票市場,幻想中的錢財飛快增長著。五百萬到一千萬,一千萬到三千萬最終漲到了驚人的二十四億。妻子代表的是渴望暴富的投機主義者,與此相對,丈夫塞利代表的是典型的消費社會觀。制造業的飛速發展使得20世紀下半葉的美國物質產品得到了前所未有的豐富。正如西方著名哲學家、社會學家、后現代理論家讓·波德里亞在《消費社會》一書中所說“今天,在我們的周圍,存在著一種由不斷增長的物質,服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現象。它構成人類自然環境中的一種根本變化。恰當地說,富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍.而是受到物的包圍”(波德里亞:1)。消費型社會中,人們瘋狂地追逐物質,以此來顯示自己存在的價值。在得到妻子的許可后,塞利用想象中的錢預購各種享樂用品。他期待的不是用錢生出更多的錢,而是盡可能把錢用于消費與享樂。隨著幻想中的投資一次次收回了可觀的回報,塞利消費的欲望也更加濃烈。他在幻想中組織了億萬富豪撲克俱樂部,成天與那些只有財富沒有道德的人廝混,“過著花天酒地,荒淫無恥的生活”(馬克·吐溫:224)。通過兩個看似荒誕的小人物的幻想,馬克·吐溫把美國經濟社會中存在的投機以消費享樂主義刻畫的入木三分。夫婦倆在擁有可觀的二十四億財產之后,妻子仍然決定“賭到底”(馬克·吐溫:228)。可是這一次市場卻遭遇了“空前的崩潰”(馬克·吐溫:228)。“華爾街徹底垮臺……億萬富翁忽然就得在包華利街上討飯吃”(馬克·吐溫:228)。作者仿佛洞察到了資本主義投機式經濟的必然瓦解以及投機者無法滿足的貪婪,這一次失敗就像是對幾十年后美國經濟大蕭條的一次預言。
三、在狂想中暴露的丑惡人性
幻想的財富夢必將破滅,然而最可怕的卻是這過程中被暴露了的人性的丑惡面。從故事開篇可以得知小鎮居民信奉宗教,夫婦倆也不例外。可他們的信仰實則是虛偽,三萬元遺產立刻剝離了這層面具。當沒有在報紙上發現老人的訃告時,塞利脫口而出“這個老不死的家伙,我恨不得……”(馬克·吐溫:210)。愛勒克則“以虔誠的態度裝出百分之二的愉快神氣”(馬克·吐溫:210)。在金錢面前,丈夫塞利的不假思索完整暴露了他的假仁假義。在他認為,信教是“買賣人的信教”如同賣包金的假貨,不算欺騙,只是“照生意經行事,這是自古以來的老規矩,天經地義的老習慣”。妻子看似虔誠,那“不得不做出的照例表示”卻更顯其虛偽。內心中,她渴望通過宗教獲得頭銜。幻想中,她不斷改入教派。主教派、高教派以及羅馬教會代表著頭銜、排場、地位。她內心中深埋著的等級觀念也隨之暴露。作者深刻地感慨道:“信念對于防止浮華和墮落的虛榮和敗德,固然是一種偉大而高尚的力量,貧窮卻有它六倍大的功效”(馬克·吐溫:220)。財富的多少就意味著地位的高低。這也源于資本主義社會根深蒂固的對物質以及金錢的崇拜。富蘭克林被認為是美國“最博學的人”,他的《自傳》在美國可謂是一本被推崇備至、家喻戶曉,且影響力曠日持久的書。通過記錄從卑微走向成功的心路歷程,如同評論家認為,“富蘭克林在書中要告訴大家的是:一個人只有擁有一定數量的財富,才有可能將命運掌握在自己手中,才有可能成為一個真正自由的人。”(杜永新:71)在書中,他通過本人的生活事例證明著金錢在獲得自由以及社會地位中扮演著多么重要的角色,卻忽視了精神的建設以及道德的追求。幻想中靠投機積累的財富愈增加,夫婦倆就隨之提高了自己的身份地位。女兒的結婚對象由一開始的“能人”到“富人”到“貴族”最后甚至只有“王族”才配得上這段聯姻。艾勒克甚至想到“我們的外孫子可以登寶座了”(馬克·吐溫:227)。“美國夢”中的平等,自由又回到了往日歐洲宗主國的封建等級制度。這不免讓人聯想到《哈克貝利·費恩歷險記》中的“公爵”與“國王”。夫妻倆本就愛好傳奇小說,渴望著“在富麗堂皇的宮殿和陰森的而古老的堡邸里那種熱鬧而豪華的氣氛中,與國王和王子以及身份很高的貴族男女相親近”(馬克·吐溫:203)。在遙遠的“自由之土”美國的西部小鎮,在標榜著民主的資本主義社會,甚至是在最普通的小人物心里,仍然渴望著有朝一日通過投機獲得大筆財富進而躋身高貴的階層。夫妻倆只被自己的狂想中絢麗無比的未來所吸引而完全忽視了自己身處的現實。在浮華的夢境中渡過的五年間,人性中的貪婪、虛偽暴露無遺。美夢終有終結的一天。當《薩格摩爾周刊》的編輯帶來真相之后,夫妻倆徹底被現實擊垮。這與同樣關于美國夢的《了不起的蓋茨比》遙相呼應。即便在蓋茨比獲得了真正的財富與地位之后,夢的終端仍然是幻滅,更何況夫妻倆這場夢從一開始就注定會落空。
縱觀馬克·吐溫以往的短篇小說,他以其辛辣的筆鋒與獨具匠心的構思洞悉了美國社會的方方面面,在一定程度上窺破了資本主義社會的實質。其晚年的作品更加辛辣以及一針見血,甚至透出一股悲觀。正如評論家所言:“在馬克·吐溫人生的后期,他雖然終于窺破了資本主義的部分表象,但看到的只是一片荒原,沒有出路,所以他對人類的存在價值從根本上產生了懷疑。他內心的憤懣、控訴和譴責變成了絕望”(何昌邑:157)。即便如此,創作于1904年的《三萬元的遺產》作者仍通過男主人公丈夫塞利之口告誡世人“暴發的,不正當的巨大財富是一個陷阱。它對我們毫無用處,瘋狂的歡樂只是暫時的;可是我們為了這種意外橫財,卻拋棄了甜蜜而單純的幸福生活——讓別人以我們為戒吧”(馬克·吐溫:231)。在揭露丑惡的同時,馬克·吐溫也仍不忘給世人以提醒。操控世人的不是金錢本身,而是人性中的貪婪的欲望。金錢帶來的歡樂只不過如夢一場。
結 語
當信念被遺忘,道德被丟棄,世人留下的只有追求金錢的空洞靈魂。《三萬元的遺產》通過一場巧妙構思的瘋狂夢境展示了人性在金錢面前的脆弱。在諷刺了美國經濟、政治、宗教中丑惡的同時,馬克·吐溫仍然把主要目光集中于人性。透過幽默簡潔的筆風,獨具一格情節構思,馬克·吐溫的作品蘊涵著深刻的現實意義以及內涵。這也是他的作品至今仍閃耀著無限光輝與生機的原因。■
參考文獻:
[1] 杜永新.美國夢的幻滅:蓋茨比形象的歷史與文化解讀[J]外語教學,2002,23(6):70-75.
[2] 何昌邑,區林.論馬克·吐溫的短篇小說[J].云南民族大學學報(哲學社會科學版),2005,22(6):154-157.
[3] 馬克·吐溫.馬克·吐溫短篇小說選[M].董強譯.上海:譯林出版社,2012.
[4] 讓·波德里亞.消費社會[M].南京:南京大學出版社,2001.
■
作 者:楊穎淑,云南師范大學外國語學院2010級碩士在讀研究生,主要研究方向為英語語言文學。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com