少女心事知多少？

摘 要：當(dāng)代著名作家劉慶邦，在其短篇小說(shuō)中塑造了一系列少女形象，本文試圖從生存堅(jiān)強(qiáng)、懷春羞澀和夢(mèng)想追求等方面對(duì)其進(jìn)行解讀，探究作家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的心態(tài)。

關(guān)鍵詞：劉慶邦 少女形象

如果有這樣一道測(cè)驗(yàn)題：你認(rèn)為人類世界最美的事物是什么？我將一筆一畫填上：少女。

——引言（劉慶邦《關(guān)于女孩子》①）

河南作家劉慶邦與劉恒、劉震云合稱“北京三劉”，在文學(xué)圈小有名氣，更是有“短篇王”之稱。拜讀他的作品，心情澎湃，溫情與冷酷、詩(shī)意與震撼，可謂冰火兩重天，他的小說(shuō)讀后讓人喘不過(guò)氣來(lái)，久久沉浸其特有的劉氏氛圍中不能自拔。著名評(píng)論家張鍥稱贊說(shuō)：“讀他的作品簡(jiǎn)真是一種人生享受，像是燙了一壺加了梅子的紹興陳酒，一口口慢慢品來(lái)，甜甜的、熱熱的、酸酸的，那么綿長(zhǎng)，那么值得回味。”用品酒來(lái)形容劉慶邦的小說(shuō)真是恰到好處。

劉慶邦的小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)容上十分豐富龐雜，其中有農(nóng)村的詩(shī)意描繪、人性的善惡兩極、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的消逝與堅(jiān)守等，都是憑借他對(duì)冀中大平原一草一木的記憶，結(jié)合自身的生活經(jīng)驗(yàn)，加上情感上充沛細(xì)膩的想象力醞釀而成。尤其是他遵循沈從文和林斤瀾先生“貼著人物寫”的創(chuàng)作秘訣，塑造了一系列形象生動(dòng)的人物畫卷，男女老少，農(nóng)民礦工，在他的筆下都是那么形象分明，楚楚動(dòng)人。就人物譜系來(lái)說(shuō)，可以分出少女系列、婦女系列、礦工系列等，而少女形象尤為突出和鮮明。閉著眼睛，我就能說(shuō)出一大串熟捻于心的名字：梅妞、喜如、改、春穗、守明、胡桃、香、毛信、小青、小連……她們一個(gè)個(gè)都在訴說(shuō)著屬于女兒家的綿綿心事，或堅(jiān)強(qiáng)、或嬌羞、或執(zhí)拗地站在那里，對(duì)我微笑。

一、女兒身，男兒心——堅(jiān)強(qiáng)篇

農(nóng)村自然環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮，然而物質(zhì)生活條件卻相當(dāng)艱苦。生產(chǎn)資料主要依靠雙手的勞動(dòng)獲得，相對(duì)于成年勞動(dòng)力，女孩子們?cè)隗w力和年齡等方面都比較弱質(zhì)，她們很難靠自身力量創(chuàng)造出有分量的成果。甚至，在父母離異、去世等意外情況中，她們還要在不完整的家庭關(guān)系中，承擔(dān)起原本不屬于自己的責(zé)任。

《誰(shuí)家的小姑娘》中不滿十歲的女孩改，父親出車禍早逝，母親帶姐弟倆艱難度日。看到母親在田地勞作的辛苦，“改想，她要是能替娘攉水就好了”，當(dāng)無(wú)意間聽(tīng)到大娘給她介紹婆家，她心里堅(jiān)決反對(duì)，除了有不能上學(xué)的恐懼，還帶有離開(kāi)家離開(kāi)親人的擔(dān)憂。娘干活累倒后，“改霍地站起來(lái)去攉水”，“不知改是從哪兒來(lái)的力氣，她真的把水高揚(yáng)起來(lái)攉到土堰外面去了”，“改原來(lái)以為她還很小，力氣不大，現(xiàn)在看來(lái)，她力氣不小，人也長(zhǎng)大了”。小小年紀(jì)，改用稚嫩的雙肩挑起家庭重?fù)?dān)，小小身體也能爆發(fā)無(wú)限正能量。

《紅圍巾》喜如把相親失敗歸于沒(méi)有戴紅圍巾，為彌補(bǔ)遺憾去扒紅薯攢錢，在已經(jīng)收過(guò)兩遍的地里找紅薯無(wú)異于大海撈針，但她沒(méi)有放棄，連小半塊不完整的紅薯片子都能讓她驚喜一番。父母為了幫助她早日實(shí)現(xiàn)愿望，還往她的紅薯堆里添了不少。喜如最后終于如愿以償，但她懂得了勞動(dòng)的不易和父母的愛(ài)，這是比一條紅圍巾更有價(jià)值的東西，所以“喜如又到地里扒紅薯去了”。

劉慶邦小說(shuō)中像這樣十幾歲的小姑娘還有很多，如《一捧鳥(niǎo)窩》《守不住的爹》中的小青，在母親去世后，退學(xué)在家包攬了所有的家務(wù)活，還要供弟弟上學(xué)，不管生活多艱辛，她都一直支撐著整個(gè)家；《燈》中的姑娘小連，在雙眼失明后沒(méi)有自暴自棄，還善良地蒸了超額的燈碗子來(lái)為他人祈福。這些女孩們善良樸實(shí)，小小年紀(jì)就知道為家庭分擔(dān)勞動(dòng)的艱辛，雖為女兒身，卻有男兒般的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，她們?cè)谪毨У奈镔|(zhì)匱乏的環(huán)境里長(zhǎng)大，卻收獲了一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

二、水蓮花的嬌羞——懷春篇

德國(guó)詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)：“哪個(gè)男子不鐘情，哪個(gè)少女不懷春。”十幾歲的少女，即將踏入人生的第二階段——“婚姻”殿堂，在此期間，她們的心理活動(dòng)極其豐富，敏感而多疑，任何風(fēng)吹草動(dòng)都能留下一絲情感的漣漪。尤其是在遇到心儀的對(duì)象時(shí)，那份帶著對(duì)未來(lái)的暢想和美好生活的憧憬的激動(dòng)和羞澀，是溢于言表的。少女單純圣潔的愛(ài)，是世界上最寶貴的東西。這些細(xì)膩的情感在劉慶邦的筆下緩緩流出，沁人心脾。

其中最優(yōu)秀的篇章當(dāng)屬《鞋》，劉慶邦也借此榮獲1997年至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。文章詳細(xì)描繪了姑娘守明在定親后給對(duì)象做鞋的心理過(guò)程，她將此視作儀式般的神圣，因?yàn)槟蟹郊乙源藖?lái)考驗(yàn)她的態(tài)度和情義，因而守明從在尺寸、鞋樣、穿針引線等的整個(gè)做鞋過(guò)程中都謹(jǐn)慎小心，不容許有任何差錯(cuò)，以致失手打了碰了鞋的妹妹。做鞋時(shí)的幻想、田邊嫂子們的挑逗及知曉定親對(duì)象就是她一直暗戀著的那個(gè)人的驚喜，都讓她臉紅心跳，顯出女兒家的嬌羞。雖然心中的“那個(gè)人”走了，她縫于鞋里的那份情義卻永不消失。

《春天的儀式》介紹了三月三趕廟會(huì)的習(xí)俗和熱鬧場(chǎng)面，以及少女星采借機(jī)看未婚夫的忐忑心理。在那場(chǎng)醉翁之意不在酒的趕廟會(huì)行動(dòng)中，望眼欲穿尋找不得，她非常焦慮甚至埋怨：“以后若有機(jī)會(huì)，她一定當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那個(gè)人，三月三那天趕沒(méi)趕會(huì)？趕會(huì)趕到哪里去了？是上天了還是入地了？把人家的腿都跑細(xì)了，眼都望酸了，也不見(jiàn)個(gè)人影影。”②以及柳暗花明又一村找到后的恐慌：“‘哎呀嚇?biāo)牢野桑　遣缮碜泳o貼在墻上，雙手卻捂在胸口，一顆心還是止不住得大跳，她一時(shí)不知道是停好還是走好，是走好還是跑好……”③這些動(dòng)

作神情活靈活現(xiàn)，讓人跟隨她的情緒一起一落，過(guò)癮

得很。

《閨女兒》磨坊店家女兒香在相親后便有了淡淡的哀愁的心事，“香近日想‘婆家’多些，心里亂亂的，虛虛的，不許別人提到這兩個(gè)字”。相親前的準(zhǔn)備，洗頭發(fā)、衣服的新舊、圍巾的花色，都讓她費(fèi)盡心思，左右思量；回家后的別離情緒、夢(mèng)中的婚禮、等待結(jié)果的急切、得知相親失敗后的失落，像一塊石頭壓在香的心里，使她終于忍不住借由豆腐受的刑罰痛痛快快地哭了一回。

還有《梅妞放羊》中的小姑娘梅妞在放羊過(guò)程中的母愛(ài)和性意識(shí)的蘇醒；《桃子熟了》中處于青春期少女胡桃在屁股大的審美思想影響下往褲兜裝棉花等的惹眼行為；《毛信》中的小女孩毛信在得知黑小子對(duì)她的忍讓和關(guān)愛(ài)后的感動(dòng)……這些少女們?cè)阢露哪昙o(jì)，守護(hù)、品嘗著對(duì)男女之情的原初性的理解，在心底開(kāi)出一朵朵美麗而又憂愁的花瓣。

三、心有所思，行亦隨之——追求篇

有這么一群少女，她們有自己的夢(mèng)想與目標(biāo)，并付諸實(shí)際行動(dòng)來(lái)追求。這遠(yuǎn)非對(duì)日常生活中的鍋碗瓢盆、衣食住行中的物質(zhì)條件提升的渴望，而是深嵌于精神層面的、積極進(jìn)取的自我要求和提高。有夢(mèng)想并敢于追求的少女，是美麗的，值得敬佩的。

最顯著的算是《響器》，塑造了一個(gè)追求音樂(lè)夢(mèng)想敢于抗?fàn)幍纳倥蜗蟆c邦也說(shuō)：“《響器》是我比較偏愛(ài)的一篇小說(shuō)。在寫這篇小說(shuō)時(shí)我覺(jué)得靈感奔涌，讓人喜不自禁。”這篇小說(shuō)用兩句話概括，“那就是寫了人類的音樂(lè)性，音樂(lè)的自然性，人類、音樂(lè)、自然，你中有我，我中有你，三者是相通的，是渾然一體的”④。高妮沉浸于樂(lè)聲，感動(dòng)到落淚，她不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，不考慮形象、名利等現(xiàn)實(shí)利害，一心只想加入響器班子。終于“高妮實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，父親打了她，綁了她，都沒(méi)能改變她學(xué)吹大笛的決心”，“兩三年后，高妮吹出來(lái)了，成氣候了，大笛仿佛成了她身體的一部分，與她有了共同的呼吸和命運(yùn)”。雖然最后在畫報(bào)上沒(méi)能露臉兒，但她總算是以自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

另一篇關(guān)于少女與音樂(lè)的勾連是《唱歌》，地主女兒長(zhǎng)金由于家庭成分原因沒(méi)有選入民兵歌唱隊(duì)，央求好友不成后，只能偷偷地在私底下聽(tīng)著歌聲自學(xué)，為防被人練習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)還不能發(fā)出聲音，后來(lái)終于得到了一次和村里的年輕人一塊唱歌的機(jī)會(huì)，“她盼望的就是這一天啊！那么，她就放開(kāi)喉嚨，大聲唱起來(lái)。原來(lái)長(zhǎng)金的嗓子是很亮的，也是很跳的，她一大聲唱，就聽(tīng)到了自己的歌聲。長(zhǎng)金為自己的歌聲所感動(dòng)”。這感動(dòng)不僅是因?yàn)闄C(jī)會(huì)的獲取，歌喉的嘹亮，更是為自己這么辛苦的學(xué)歌唱歌過(guò)程能有個(gè)結(jié)果，能正大光明地和音樂(lè)交融而喜悅。

此外，《月光下的芝麻地》在人與自然相和諧的詩(shī)意化環(huán)境中，敘述了剛加入生產(chǎn)隊(duì)的少女睛，為了和玉青、新美等同齡隊(duì)員共同勞動(dòng)、融為一體所做的努力。這個(gè)目標(biāo)雖然不算偉大，卻是她奮斗的重要開(kāi)端。她為此在摘棉花時(shí)不休息趕進(jìn)度，揣測(cè)伙伴們的行動(dòng)，打探口風(fēng)，半夜里在月光的陪伴下提前來(lái)到芝麻地，裝扮成不經(jīng)意的偶遇，總算和女伴們打成一片，共享勞動(dòng)的樂(lè)趣。

除了追求性的行動(dòng)，少女們還在堅(jiān)守著在現(xiàn)代化進(jìn)程中被人們遺落的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。《麥子》中進(jìn)京打工女孩的建敏，在飯館門前花池里種下家鄉(xiāng)帶來(lái)的麥種，也是種下了她的一份希望和懷念；《眼睛》中的農(nóng)村少女春穗不愿陪爹去辦殘廢證換取利益，她堅(jiān)持走在善良和正義的道路上。這些少女們懷著各自不同的夢(mèng)想，堅(jiān)持著人間珍貴的傳統(tǒng)和美德，可貴之處在于她們敢想敢做，化力量為行動(dòng)，為自己也為別人，照亮了前方的路程。

劉慶邦小說(shuō)中的少女形象千姿百態(tài)，或堅(jiān)強(qiáng)，或柔弱，或勇敢，或熱烈，都讓人印象深刻，過(guò)目不忘。她們身上體現(xiàn)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的美好本質(zhì)，善良、正義，熱愛(ài)勞動(dòng)、追求夢(mèng)想，也有自己的小天地和小秘密。但在劉慶邦的小說(shuō)中，還有另外一類少女，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)各種利益關(guān)系的擠壓下，走上用身體換取金錢的道路，如《兄妹》中的心，雖是被騙做了小姐，但順乎天命沒(méi)有表現(xiàn)出抗?fàn)幍囊螅弧都覉@何處》中的打工妹停也在老板們的糖衣炮彈下?tīng)奚俗约海弧对伦訌潖澱站胖荨分械姆?wù)員羅蘭也是慢慢跟上了“開(kāi)放”的觀念。這兩類少女形象形成鮮明的對(duì)比，其中的變化也由于生存環(huán)境的改變，從封閉保守到城鄉(xiāng)流動(dòng)，隨著社會(huì)的發(fā)展，外來(lái)因素的介入，使金錢、地位、權(quán)勢(shì)等占了上風(fēng)，成為人們不惜代價(jià)追求和賴以評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，“世風(fēng)日下，人心不古”也許是作家劉慶邦的現(xiàn)實(shí)感受，他是在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷下，懷著一顆熱愛(ài)勞動(dòng)人民的心，抱著誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的態(tài)度，寫出著一篇篇佳作的。正如他對(duì)家鄉(xiāng)自然環(huán)境的變化做出的決心，“美好的東西在大地上消失了，我們何不通過(guò)回憶，把它寫進(jìn)書里呢？”⑤

把美好寫進(jìn)書里，讓更多的人看到，讓更多的欣賞，希望能引起當(dāng)下正在為欲望所困忙忙碌碌的眾生的反思，借此文章，聊表心意。■

■

① 劉慶邦：《從寫戀愛(ài)信開(kāi)始》，國(guó)際文化出版公司2004年版，第87頁(yè)。

②③ 劉慶邦：《梅妞放羊》，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版，第289、290頁(yè)。

④ 牧陽(yáng)：《劉慶邦對(duì)話〈大美無(wú)言〉》，《名作欣賞》2003年第3期，第31頁(yè)。

⑤ 劉慶邦：《在雨地里穿行》，百花文藝出版社2010年版，第179頁(yè)。

■

作 者：張心巧，上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com