陳文貴：說故事的隱者

攝影師楊光拍攝完畢，身子陷在椅子里沒有挪窩，他十指交叉抵著下巴，顯得聚精會神。眼看下一場拍攝時間要到了，他終于不舍地欠身離開，對陳文貴先生說了一句，聽您說故事，真舍不得走！

陳文貴本人的故事和他寫過的故事質地相同，再跌宕的命運，強烈的情感，都可以轉化為絲絲入扣的述說，間或有抽離現實的曲折離奇，亦如同戲劇的高潮，把人的情緒吊上一處山崖，然后再“啪”地落到地上，讓人心里試練了一次“蹦極”。然而無論是形而下的柴米油鹽，還是形而上的精神食糧，他的故事都很招人，也極容易讓人在他的故事里找到某種確信。

“阿燦”說書'

要在想象中抵達35年前的香港有些困難，不如想象一下以下場景：電影《喜劇之王》里，尹天仇在陋巷深處的公用電話亭，一次又一次給劇組打電話，希望得到一個跑龍套的機會。

上世紀80年代初的香港，某個茶餐廳，制片公司老板架著二郎腿讀報，不時抿口茶，他的面前有位“阿燦”（彼時香港對初來的大陸男性青年的稱呼）走來，然后恭謹站定，開始講一段故事。他不時觀察老板的臉色和反應，再根據他的神情變化，看故事是要講得更離奇？還是更好笑？直到把老板的目光從報紙上吸引過來，而這個過程不能超過10分鐘。如果老板說，這個好，你去寫，算是討到一個活兒，有份兒錢賺。通常，這樣的機會很少，“阿燦”從一家茶樓說到另一家茶樓，直到踏著星星回到租屋，心頭被失望的潮水一次次漫過。怎么辦？不斷暗暗握拳？在心里一遍遍強調“我是個編劇”嗎？

陳文貴說，“那個時候大陸去香港的人不多，我從下鄉知青回到廈門做工人，是人生第一個離奇，再從廈門來到香港，父親為此傾盡家財，一家人像浮萍一樣落在香江，盡管已經30歲，但對這個全新的世界仍然充滿渴望。”

前三年里，陳文貴嘗試過各種工作后，發現只有文學能改變命運，開始往各類報刊投稿，因為稿費低，這個行當能不能養家糊口是未知數。這時他認識了一位牟先生，給他講了個故事。說得是香港電影未分級時期，有一位審色情片的檢片員，在看了大量色情片后，精神出現問題，開始瘋狂殺人。后來，陳文貴據此寫了一個懸疑推理小說《菲殺》，刊登在邵氏電影公司出品的雜志《南國電影》 上，引起不小轟動，他因此進入邵氏成為拿薪水的編劇。但此時邵氏電影已近尾聲，他的《菲殺》因審查制度而沒能拍攝。不久之后，他與蔡瀾 及幾位同事進入“新星”電影公司，但好景不長，公司倒閉，他才開始了茶樓講故事的生涯。

“要老板掏錢，就要講得生動舒服，講幾十次能有一次成的也好。那時候的香港電影好看，說白了，你能把老板抓住就能把觀眾抓住，可以說很功利，但也很實際。”

木心說，人生就是時時刻刻不知如何是好。

香港培養實際，實際可讓人逆勢而上，也能令人順流而下。盡管陳文貴已經混得比初到香港時強多了，但大部分時間就這樣浪費掉，也沒有辦法規劃自己的人生。沒戲開的日子，他仍舊像初涉香江的阿燦一樣，想盡辦法寫專欄，寫小說，能賺幾個算幾個。

那時的香港編劇還有一個特性，因為劇本是聊出來的，監制導演等在一邊聊，編劇在旁邊記，再用大量時間改，算是集體創作。比如功夫片，如何打得精彩，腦子就用在如何讓打斗更好看。如果是喜劇片，就要單純想好多笑料看塞在哪幾場重頭戲里，然后用一個故事把情節串起來，老套不怕，但一定要有爆點。這樣雖然迎合了市場，但弱化了編劇，編劇要長期附庸在一個團隊里，從頭到尾地混在一起，才可能有戲開，有錢賺。因此很多編劇把大量時間用來陪合作伙伴打球、唱歌、娛樂，在香港稱為“買堆”。很多有才華的編劇因此埋沒，就像王家衛在做編劇時籍籍無名，直到做了導演，有了《旺角卡門》這部翻身之作，才有機會成為大師。

那時期陳文貴寫了很多搞笑片、僵尸片，功夫片，寫了幾年，仍然像蹲在街邊找活的泥瓦工，只是身邊多立了塊牌子，他開始與伙伴合開電影公司自己拍電影，他笑稱是皮包公司。

奇遇總是有的。一次，他們在茶樓里與一位老板談戲，碰到一位美麗女子，她問，你還在講故事啊？他答，要拍自己的電影。女子說，我先給你們60萬，你賺了錢再還我。原來，這女子三年前初來香港，陳文貴和朋友的上一部電影找新演員，因為同鄉情緣，而給了她演出的機會。“60萬相當于電影制作的三分之一資金，結果她把這個錢給了我們，欠條也沒打，甚至連個電話都沒留。遺憾的是電影不成功，更遺憾的是直到今天都沒有再見到她。”陳文貴說。

顯然，香港十年的多數經歷是“成功”的反義詞。香江的浮華，商業社會的種種規矩，都在考驗一個大陸青年的適應能力。三十多年后，當它作為一段往事留在錄音筆里時，仍然難掩過客的眷嘆，以及昔年精神的飄泊。

然而，誰非過客？

徐克有部電影曾這樣描述香港：這是借來的時間，借來的地方。當陳文貴的下一個十年轉到臺北時，他對香港的日子做了充滿感情的總結：“香港的日子雖然苦，但心情特別好，充滿挑戰，充滿機會。而我進了這個圈子，漸漸沒有人再把我當成‘阿燦’，這一路不斷地往上走，每天都有能看到希望的感覺。生活條件比國內好太多了，吃碗餛飩面都覺得很香，還有書店：圖書館，真的覺得好開心！”

臺北“救火隊”'

聽得出，陳文貴很愛臺北，他用這樣的語言描述：兩百多萬人的臺北，整個步調都是舒緩的，有情調的。電視里全是俊男美女，愛得要生要死。街頭都是小小的咖啡館，布置得又考究又優雅。

木心有首詩：從前的日子很慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。

從香港的高速快車下來，陳文貴的腳步慢下來，身邊的景致也便不同。如果說劇本是他的愛人，那么，來到臺灣寫戲，他終于可以好好地愛這個人。

上世紀90年代初，臺灣電視劇創作蓬勃，劇本可以先完成再賣給制作公司，電視劇編劇收入不錯。最讓他高興的是，臺灣人品性的自在和文化正統的自信心，讓他可以跟好的編劇交流，學到很多東西。早年他曾在臺灣落了籍，因此一來便不打算離開。仍舊有三年的適應期，他坦言寫了不少，各種類型，甚至包括言情戲。

因為臺灣的電視劇是邊拍邊播，華視、中視、臺視競爭非常激烈。很多時候是這樣，一部戲如果前三集收視率不佳，電視臺就會找出品人談話，原定30集的戲有可能要被壓縮到20集或15集，反之，收視率高則要延長。老板的心態是盡量減少虧損，得到電視臺的通知后，原來的編劇已經撤了，再找編劇來救火，用最省錢的辦法把戲寫完。這批編劇就被叫做“救火隊”，陳文貴是其中之一。

1993年，華視推出136集《包青天》，火遍東南亞。誰也想不到，這部戲最初只是夾在檔期縫隙中的一個小戲。陳文貴說，“那時電視劇一年的檔期是排滿的，什么期間播瓊瑤，什么時間播楊佩佩，都已提前訂好。正好剛過完春節，有15天的空檔。因為春節家家都要喝春酒，沒有人看電視，而且15天的戲賺不到什么錢，好點的制作公司不愿意做，這個空檔怎么填？”

后來華視找了個小公司，一番威逼利誘：“這可是黃金檔哦，你不做以后可沒有機會了。”小老板覺得，畢竟能上黃金檔，就算賠本也認了。他找了三個編劇，一人寫一個單元，陳文貴是其中之一，寫了《貍貓換太子》。“我當時覺得這是難得的機會，斗智和推理是我的強項，是能展示我特長的劇本。結果這部戲第一個單元就一炮而紅，華視決定延下去，一直延到136集，我們因此做了一年多，連拍邊播，最高峰時五個攝制組同時開拍，我寫得最多。”

《包青天》像一張鑲了金邊的名片，在第二年的金鐘獎上大出風頭，陳文貴所寫的《真假包公》和《貍貓換太子》兩個單元，助演員拿到最佳男主角和最佳男配角。對整個臺灣電視界來說，這部戲是纏綿之風中的一股陽剛之氣，甚至敢于影射李登輝時代的黑金賄選，觀眾十分解氣。同時，這部百集長劇輸入中國大陸，受到觀眾追捧。

或許一部好戲令人喜歡的理由是相同的，在這個順著民間傳奇的紋路行進的故事里，人們品嘗著戲劇的另一種味道，在包公這個不平常的人身上，潛藏著人們對公平的渴望，對正義的向往，這才是戲劇受歡迎的本質。

此后陳文貴進入個人創作最好的時期。在他看來，藝術形式無高下之分，只有好壞之別。專注于寫電視劇后的陳文貴，有點像說書人，他的大腦就像一個打開的隱密的小匣子，或胸有成竹，或老謀深深算，或插科打諢，他隱藏在影像背后，寫出滿滿的人和事，愛與痛，生活的此時此地，或歷史的幽微塵埃。于是有了172集《施公奇案》、《七俠五義》、《小李飛刀》、《老房有喜》，等等。

臺北十年，整個華語影視圈的往來也更加密切頻繁起來。到1998年，一張神秘的簽文，把陳文貴送到北京。

上上簽'

“有沒有想過自己寫到什么時候？”

“寫到死！算命的說過。”陳文貴笑笑說。

他不是個宿命論者，書房卻放著一張用簽文做得拼圖：“深山多養道，忠正帝王宣，鳳遂鸞飛去，升高過九天。大吉。”這是1997年陳文貴在東京淺草寺求來的一個上上簽。

當時他有一部戲要在內地播出，他想占個運勢，正好自己也想回國內發展，就抽出這個簽。與他同去的這部戲的臺灣制作人，也抽了個簽，大兇，結果戲在臺灣沒有播出。果然，內地有制片人因這部戲看上陳文貴，之后請他為張國立寫了《財神到》。

“我毫不猶豫就過來了。我覺得一部戲有上億觀眾看很興奮，臺劇在內地播出的火爆也給我很大鼓舞。如果內地要做商業電視劇，我這批臺灣編劇是首選。最重要這里有我的根，在香港臺灣工作多年，我始終是過客，這之后，我才是歸人。”陳文貴說。

在陳文貴創作生涯的第三個十年里，故事的產地又變了，而他拿什么來給這方寶地呢？

這時，港產片黃金時代逐浙落幕，內地影視產業開始崛起。陳文貴作為職業編劇，不再為溫飽憂勞，可以非常優雅從容地寫戲。只是，一出手發現難題仍然不少。“我是港臺商業劇寫法，百無禁忌，國立他們當時是有很多忌諱的，要把財神還原成一個人，還要有一個金錢是萬惡之源的立意，這本身與財神的形象很擰巴。我當時的速度是一天寫一集的量，但這部戲前七集我寫了有七個月，我們不停地聊，不停地磨。記得當時鄭老師說，別看你是臺灣第一編劇，國立是最優秀的演員，我們都不一定能做一部好戲。”

果然不幸言中，《財神到》收視不如預期。并且，陳文貴還有一個更大的困惑，不敢寫現實題材的戲。不同于土生土長的編劇，加之當時成名已久，陳文貴坦言自己缺乏現實生活體驗，成了一個地地道道的書齋里的編劇。當然，他沒有硬碰硬，他自問，有生之年還能寫多久呢？于是在書齋里堅實了一條更適合自己的路——歷史劇。

陳文貴坦言，直到寫出《鐵齒銅牙紀曉嵐》時，他才算摸準了門道，也寫出了自信。這戲不能光戲說、斗智了，還要增加文化味兒。這些想法讓劇本更生動，他記得拍攝時，工作人員看著三個老男人逗嘴，一個勁兒地樂呵，他心里終于有底，知道這部戲播出一定會火。

“電視劇要把觀眾抓住，你要系扣兒，故事里有什么，故事背后有什么，這比立意、情懷、境界重要的多。雖然現在我也在乎這些，但前提是一定要把故事說好。”

就像《趙氏孤兒案》那樣一個宏大的立意，陳文貴從一個“案”字切入，如同某個雷電交加無法入眠的長夜，他娓娓講出一個令人驚心動魄的故事，再慢慢托出一個忠魂義骨的人來，才讓一群驚惶的靈魂歸于寧靜。

現在，陳文貴年過六旬，除了寫作30多年多出個肚腩，他臉色紅潤步履輕盈，早睡早起作息規律，一天保持八小時左右的書寫。看上去，無論生活還是寫作，都保持著平和的調性。他說自己是白羊座，想法簡單有活力，神色里果然沒有半點與生活掙扎過的痕跡。

“有一次編劇們在鄭州開會，鄒靜之上臺問，過了60歲還在寫劇本的有誰？我是唯一一個舉手的。我希望每個年輕的編劇，除了賺錢，還能保持創作的興奮。創作帶來的快樂不是一句空話，帶著這種心情去創作，一定會成功！”

此時，夕陽灑入西窗，一篷淺金色光芒照在陳文貴花白的頭發上，像月光映入古老的河床，河床里淌過一個個亙古的動人故事，這些故事通過他的筆端，正換上各色新鮮面孔，乘著現代光纖四處傳揚。

Circle：有哪部作品自己覺得比較滿意？

陳 ：確實還沒有，影視是一個集體工程。做編劇很多時候心理總有落差，因為他寫的時候腦子里裝著整個畫面，在大腦里做的是導演的工作，但可能一部戲導演跟編劇的詮釋方式是不同的，難免會有點失落。

Circle：所以多年來一直堅持寫小說？

陳 ：我的確熱愛寫小說。編劇工作作為電視劇的第一個環節，然后用很多人的力量來呈現，有加分的，有減分的，但未必是你想要的。就像你的孩子被領出去打扮化妝，有可能你自己都不認識了，但小說是自己的東西，它帶來的滿足感更大。

Circle：比較欣賞誰的作品？

陳 ：國內的編劇我佩服得相當多，戲劇風格多樣，每個編劇都有自己的天地。比如《士兵突擊》，蘭曉龍寫這樣一個純男班，沒有愛情，主角也長得不好看，似乎不符合電視劇的規律，但他有信心寫出來，還寫的那么好，這就是編劇的本事！他一定是充滿自信，有一定的生活經歷，這是我做不到的，我佩服這樣的編劇！

Circle：作為編劇最想說的話是？

陳 ：老百姓是有智慧的，是想看好戲的。我們的電視劇要走向市場，但不要妥協，更不要跟不好的傾向妥協，泱泱大國不應該做這樣的事。觀眾是要培養的，也許一部不行，但十部、二十部總是行的。