只有來不及的愛

讀高一的女兒從學校剛回來，喘著氣，來不及坐下休息就“命令”我給她在網上買本書，名叫《致D情史》，是法國哲學家高茲所寫。“我要兩本，一本我自讀，一本作為送同學的生日禮物。”她說道。我心里犯嘀咕，家里幾萬本書她都沒這樣熱愛過，什么書有這么大的魅力？

如同譯者所言，此前我亦不曾聽聞過高茲其人，但這本談愛的小冊子卻意外地在中國有著不錯的銷量。他以下面這段話作為開篇和結束：“你很快就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優雅、令我心動。我們在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。”寫下這段后，八十四歲的高茲和遭受病痛折磨的八十二歲妻子D（多莉娜）雙雙開煤氣自殺，離開人世，愛意永恒而絕決。

雖然只是本小冊子，但里面卻蘊含不少高茲和多莉娜相戀一生的諸多細節，其中的艱辛為難、歡悅幸福，頗為動人。女兒在書里密密麻麻地劃了不少段落，有短短的評注，一會兒中文一會兒英文。比如在譯者袁筱一評高茲“有再多的哲學野心——想要改變這個世界的認識野心——也改變不了他在日常生活中的膽怯、平庸和懦弱”，她批“說得好”。在正文里“‘你的生活就是寫作，所以寫吧，’你重復道。仿佛你的使命就在于鞏固我的存在”，她批： “moving”；“對于我來說，困苦有一張令人惶恐的臉”，她批“feel the same way”；“我一直在想，是不是和我在一起，你比一個人的時候還要孤獨”，她批“yeah，I think so”。

看到女兒如此認真仔細地思考愛，書中還有她對喜歡的男生的批語，我內心充溢著幸福。我與她媽媽并不覺得互相有好感進而“談戀愛”是什么錯誤，我們曾親自給女兒喜歡的男生寄禮物。我告訴她雖然學校有禁令，但美好的感受不要污名化，更不要妖魔化，不要因此有恐懼感。依我之見，變態地不準男女學生有愛情之萌芽，正如抑制花開當時，是件反人性的事，故我非常贊賞學者陳一筠女士所說：“孩子寫情書時，老師家長的反應不應是發怒、撕掉，如果可能，幫助他改一下標點符號、修辭，討論一下如何才能更感人。”

每星期日我都在家中教小女及幾個朋友們的孩子古文，我教的第一課是兩封一句話的千古情書，一為錢镠的“陌上花開，可緩緩歸矣”，二為居延漢簡佚名之“謹奉以瑯干一，致問春君，幸毋相忘”，這樣的情深婉轉和“幸毋相忘”，讓人感覺相愛（當然含對親朋之愛）要及時，因為有的錯過不僅是錯過，甚至可能賠掉幸福的一生。每個人都向死而生，任何人都是活一天少一天，所以要活得精彩，要盡量沐浴在愛中，不要被仇恨所束縛。因為世上沒有放不下的仇恨，只有來不及的愛。