孩子到底屬于誰？

如果有一天，我要帶著兩個不足八歲的孩子搬家到另外一個城市，需要辦理各種手續，沒有幫手熟人朋友，至少要忙三十個小時，期間誰來帶孩子？

解決辦法之一是：找家24小時營業的麥當勞，給兩個孩子一張信用卡，讓他們自己在里面買食物和玩具，累了就睡覺，無聊了就去玩滑梯，再無聊了就玩iPad。

但這樣做的后果是，三個小時后麥當勞的人就報警了，警察五分鐘后趕到，對兩個孩子問話，然后帶他們走，如果這時我幸運地出現了，我會一起被帶走。

到了警察局，社工出現，把兩個孩子帶走問話：“你媽媽平時有沒有不給你們吃飯？有沒有這樣把你們放在哪里不管？有沒有打過你們？”然后檢查他們的身體，看屁股上有沒有淤青有沒有傷疤；然后給小孩以往的學校打電話，調查他們在學校的情況及與家長的溝通記錄；然后社工會查到有一次我在沃爾瑪門前停車，把睡著的小兒子單獨放在車上，自己和大兒子進店里購物，十分鐘后出來已經有人報警，之后經過幾次教育還未認識到自己的錯誤，本次重犯實在罪加一等。

至于警察這邊，問我的社會號ID、名字、職業、社會關系，查我有沒有犯罪記錄嗑藥記錄不良嗜好；如果一切正常，那就再查我來本市的動機企圖以及我的車是否手續齊全。警察問我住在哪里，我說和孩子們住在旅館。他立刻神氣起來：“作為監護人遺棄被照看對象，你可能失去監護權，你現在做的任何事說的任何話都會被記錄下來?！?/p>

最后，社工和警察碰頭，警察決定找慈善人士先照看我的孩子，孩子們哭著要媽媽卻被強行帶走。我回到旅館等候通知，過了三天被獲準可以看望小孩一個小時。絕望中我找了律師，最終花了十幾萬美元打贏了監護權官司，耗時六個月。孩子們看到我哇哇大哭，一句中文都不記得了。而我必須從此小心翼翼，再有閃失又會立刻失去監護權。

這可能就是把孩子放在麥當勞的后果。美國很少有肯德基。

我突然抽風地想寫這個，緣于前幾天看到個新聞，說在杭州，一個媽媽忙于搬家，女兒無人照看，便讓七歲的女兒獨自呆在24小時營業的肯德基，期間小女孩吃過自帶的干糧，也有路人給買的薯條。小姑娘認定媽媽會來接她，警察來了也沒問出什么。三十個小時過去，小女孩被媽媽接走了。

看，這就是中外國情的不同。孩子生下來，是屬于父母的還是屬于國家的？中國是前者，美國是后者。《讀者》上吹得再天花亂墜的美國母愛父愛，只不過是監護權的化身，照看孩子變成了責任，如何照看就要依照法律。如果沒時間照看孩子，可以請保姆、請老師兼職照顧或者送去祖父母、好友家中，就是不能讓八歲（有的州規定是十歲）以下的小孩無人看管自己在家。像中國那種把孩子鎖在屋子里，綁在小床上一整天等父母下班回來的，可能被看成是虐待。

美國人如臨大敵的事，中國人卻有超然的樂觀。七歲時候獨自在肯德基等媽媽三十個小時，說不定就變成一生中最難忘的回憶——這篇文章剛出爐，我就已看到有人說類似的經歷：在農村長大，8歲就懂得獨自帶弟弟妹妹，父母一個月回來一次，也沒覺得有危險啊。