如果有一天,我要帶著兩個不足八歲的孩子搬家到另外一個城市,需要辦理各種手續,沒有幫手熟人朋友,至少要忙三十個小時,期間誰來帶孩子?
解決辦法之一是:找家24小時營業的麥當勞,給兩個孩子一張信用卡,讓他們自己在里面買食物和玩具,累了就睡覺,無聊了就去玩滑梯,再無聊了就玩iPad。
但這樣做的后果是,三個小時后麥當勞的人就報警了,警察五分鐘后趕到,對兩個孩子問話,然后帶他們走,如果這時我幸運地出現了,我會一起被帶走。
到了警察局,社工出現,把兩個孩子帶走問話:“你媽媽平時有沒有不給你們吃飯?有沒有這樣把你們放在哪里不管?有沒有打過你們?”然后檢查他們的身體,看屁股上有沒有淤青有沒有傷疤;然后給小孩以往的學校打電話,調查他們在學校的情況及與家長的溝通記錄;然后社工會查到有一次我在沃爾瑪門前停車,把睡著的小兒子單獨放在車上,自己和大兒子進店里購物,十分鐘后出來已經有人報警,之后經過幾次教育還未認識到自己的錯誤,本次重犯實在罪加一等。
至于警察這邊,問我的社會號ID、名字、職業、社會關系,查我有沒有犯罪記錄嗑藥記錄不良嗜好;如果一切正常,那就再查我來本市的動機企圖以及我的車是否手續齊全。警察問我住在哪里,我說和孩子們住在旅館。他立刻神氣起來:“作為監護人遺棄被照看對象,你可能失去監護權,你現在做的任何事說的任何話都會被記錄下來?!?/p>
最后,社工和警察碰頭,警察決定找慈善人士先照看我的孩子,孩子們哭著要媽媽卻被強行帶走。我回到旅館等候通知,過了三天被獲準可以看望小孩一個小時。絕望中我找了律師,最終花了十幾萬美元打贏了監護權官司,耗時六個月。孩子們看到我哇哇大哭,一句中文都不記得了。而我必須從此小心翼翼,再有閃失又會立刻失去監護權。
這可能就是把孩子放在麥當勞的后果。美國很少有肯德基。
我突然抽風地想寫這個,緣于前幾天看到個新聞,說在杭州,一個媽媽忙于搬家,女兒無人照看,便讓七歲的女兒獨自呆在24小時營業的肯德基,期間小女孩吃過自帶的干糧,也有路人給買的薯條。小姑娘認定媽媽會來接她,警察來了也沒問出什么。三十個小時過去,小女孩被媽媽接走了。
看,這就是中外國情的不同。孩子生下來,是屬于父母的還是屬于國家的?中國是前者,美國是后者。《讀者》上吹得再天花亂墜的美國母愛父愛,只不過是監護權的化身,照看孩子變成了責任,如何照看就要依照法律。如果沒時間照看孩子,可以請保姆、請老師兼職照顧或者送去祖父母、好友家中,就是不能讓八歲(有的州規定是十歲)以下的小孩無人看管自己在家。像中國那種把孩子鎖在屋子里,綁在小床上一整天等父母下班回來的,可能被看成是虐待。
美國人如臨大敵的事,中國人卻有超然的樂觀。七歲時候獨自在肯德基等媽媽三十個小時,說不定就變成一生中最難忘的回憶——這篇文章剛出爐,我就已看到有人說類似的經歷:在農村長大,8歲就懂得獨自帶弟弟妹妹,父母一個月回來一次,也沒覺得有危險啊。