智者梁銓

梁銓是個(gè)述而不作的人，這一點(diǎn)比較符合羅素關(guān)于智者的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，梁銓的“不作”不是不作畫，而是不寫作。在公開場(chǎng)合，梁銓一律低調(diào)，幾乎不開腔；私下里，和三兩個(gè)朋友一起，則多有珠璣之論。不知道他那些妙語(yǔ)是即興發(fā)揮的，還是深思熟慮，事先就已經(jīng)想好了的？聽他的話，覺得精辟、透徹。

他說他不會(huì)寫東西，的確，也沒見他寫過什么東西。或許這真不是謙虛，我們知道，歷史上的智者也是基本不寫什么的。

我最早知道梁銓，就是因?yàn)樗目诓拧鲜兰o(jì)80年代一些版畫系學(xué)生向我轉(zhuǎn)述他說過的話。那幫學(xué)生都是梁銓的“粉絲”，這在美院是比較難得的。據(jù)學(xué)生們說，他的話并不多，但直言不諱，一針見血，日子久了，學(xué)生們不得不服。

后來到了深圳，有個(gè)當(dāng)年浙美學(xué)生告訴我，一次上梁老師的課，大概沒有下多少功夫，小心翼翼地拿作業(yè)給梁老師看，梁銓掃了一眼，只說了句“種瓜得瓜、種豆得豆”，就不再吭氣了。雖然這是句老話，但足以影響這個(gè)學(xué)生的一生，多年后，盡管這個(gè)學(xué)生早已不做藝術(shù)了，還是反復(fù)念叨這句話，說起梁老師。

學(xué)生們還欣賞梁銓對(duì)生活的態(tài)度，他絕不是一個(gè)苦行僧，而是一個(gè)生活的享受者，這種享受不是奢侈豪華，而是品鑒生活的美味，例如，喝口好茶，吃口最先上市的新鮮蔬菜等等。梁銓身上，有一種江南文人的風(fēng)范，這不是裝出來的，而是自然而然流露出來的。最近，看到陳丹青為木心逝世一周年寫的文章，馬上聯(lián)想到，梁銓和木心，當(dāng)然還有其他許多江南文人應(yīng)該都是一路的人，這些人有非常明顯的特點(diǎn)：首先，他們崇尚趣味至上，無(wú)論在什么時(shí)候，品位都是要講的，格調(diào)也是要講的，這沒辦法，這是與生俱來的東西，所以，你永遠(yuǎn)不要指望這些人在內(nèi)心里能夠真正和人民群眾打成一片；其次，盡管他們內(nèi)心驕傲而自尊，但他們外表并不張揚(yáng)和高調(diào)，而是懂得分寸和退讓，他們知道自己要什么，也會(huì)花點(diǎn)智慧和心思去爭(zhēng)取，但決不會(huì)劍拔弩張，巧取豪奪；再次，他們舉止散淡優(yōu)雅，思想獨(dú)立，他們不愿意受到束縛，也喜歡勉強(qiáng)自己，他們不會(huì)振臂高呼，挺身而出，也不樂意扎堆、從眾?；谶@些特點(diǎn)，他們?cè)谒囆g(shù)上，永遠(yuǎn)屬于少數(shù)派，他們與社會(huì)大眾和下里巴人的藝術(shù)是疏離的，他們更喜歡精英主義的孤芳自賞。

夏可君在《心性自然主義》一文中，轉(zhuǎn)述了“莊子畫蟹”的故事后，感嘆道：“如此具有從容氣度的文人，在如今所剩無(wú)幾了”。如果說梁銓是這樣的文人，他一定會(huì)聲稱不敢領(lǐng)受但如果說他“雖不能至，然心向往之”，他應(yīng)該是樂意的。

說了這些，和梁銓的畫有什么關(guān)系呢？

中國(guó)古代文論有個(gè)說法，叫“知人論世”，如果你不知道梁銓是一個(gè)什么樣的人，是不可能真正懂得他的畫的。如果我們大致知道了梁銓是一個(gè)什么樣的人，就比較容易來說他的畫了。

如果有人問，梁銓的畫表現(xiàn)了什么？梁銓可能會(huì)回答，不表現(xiàn)什么，只表現(xiàn)心性和態(tài)度。如果還要接著問，這些畫的價(jià)值在哪里？我們則替他回答，也在于這種心性和態(tài)度。

在梁銓的作品里看不到和現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)系，它們不僅不貼近社會(huì)，緊隨時(shí)代，反而明顯與當(dāng)下社會(huì)保持著警覺和距離。或許，我們也能從他的畫作中隱隱約約感受到一些他個(gè)人生活的痕跡，但這也如羚羊掛角，若有似無(wú)；例如，從淡淡的茶葉水的印跡中，例如從拼貼、幾何硬邊的方式中，或許能隱隱透露出來的他的一些生活興趣、教育背景、版畫創(chuàng)作經(jīng)歷等等。但總體而言，他的藝術(shù)只關(guān)乎個(gè)人，只表達(dá)個(gè)人的心性。

這種心性是一種態(tài)度。

這種態(tài)度是對(duì)中國(guó)古代的哲學(xué)傳統(tǒng)、禪宗傳統(tǒng)、文人傳統(tǒng)的致敬和繼承。梁銓從來不是從技術(shù)、畫面、構(gòu)圖、筆墨這些方面來繼承傳統(tǒng)的，而是以心傳心，正如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所說的：“不涉理路，不落言荃”；也如泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中所說：“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”。在這里人們也許找不到傳統(tǒng)繪畫的具體枝葉，但是，在這里能體會(huì)到傳統(tǒng)的精神蘊(yùn)含。

這種態(tài)度是一種既有繼承又有超越的態(tài)度。在他的畫面中，除了具有東方的悠然意遠(yuǎn)，空靈灑脫，又具有某種理性的設(shè)計(jì)感和營(yíng)造意識(shí)，一種幾何化的抽象精神。畢竟，梁銓在西方世界的留學(xué)經(jīng)歷和長(zhǎng)期對(duì)西方藝術(shù)的關(guān)注和了解，使他不可能只是在古人足跡前亦步亦趨。

這種態(tài)度還在于，他把作畫當(dāng)作坐禪和修行，當(dāng)作每日的功課，當(dāng)作一種生活的方式。這需要很大的耐心和長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持，其間，需要克服浮躁、功利的誘惑，讓藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)家的個(gè)人生活重歸于好，使藝術(shù)的勞作變得綿長(zhǎng)而富于詩(shī)意，而這也正是向古典精神生活的一種回歸。

這種態(tài)度還是一種對(duì)慢生活的召喚，它讓繪畫重新變得純粹而忠實(shí)內(nèi)心?？戳恒尩漠嫴粌H僅是看結(jié)果，同時(shí)還是感受過程，他現(xiàn)在的一批畫是用托裱的方式，將有毛邊的宣紙塊，宣紙條，慢慢地拼接、疊加在亞麻布上，然后淡淡地上色，這種做法類似“女紅”，類似繡花和織布一類的手工勞動(dòng)，這種微妙的時(shí)間過程一定與悠長(zhǎng)而又充滿期待的心情是對(duì)應(yīng)的，這份從容和緩慢的手工使心性的充分展開具備了可能。

這種態(tài)度還是一種平淡，心性的平淡和畫面的平淡。平淡的背后是一種無(wú)為而無(wú)不為的自信和淡定。只有按耐不住，急于表白的畫家才需要重口味；只有渴望馬上證明自己的畫家才需要想方設(shè)法，吸引人們眼球。而梁銓這種退一步海闊天空的平淡，也許與獎(jiǎng)牌無(wú)關(guān)、與市場(chǎng)無(wú)關(guān)，但一定和心性的深邃和悠遠(yuǎn)有關(guān)。這種態(tài)度還在于，它將畫面的空靈和豐富的細(xì)節(jié)這兩種看似矛盾的方面相互滲透和融合在一起，用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)空靈，將空靈感建立在豐富細(xì)微的細(xì)節(jié)襯托上，這是一個(gè)高難度的動(dòng)作。就視覺藝術(shù)而言，空靈并不等于沒有，空靈的境界來自對(duì)細(xì)節(jié)的處理。一切跡象都表明，梁銓是個(gè)注重細(xì)節(jié)的人，而重細(xì)節(jié)的人一般都是完美主義者。他會(huì)不厭其詳?shù)靥幚砻恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，正是在對(duì)細(xì)節(jié)的尊重中，他越來越不敢自以為是，越來越對(duì)繪畫充滿敬畏，因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)而言，永遠(yuǎn)都沒有最好，只有更好。

我曾經(jīng)問梁銓，你的畫也許永遠(yuǎn)都只是小眾的，精英的，那它如何體現(xiàn)對(duì)社會(huì)的影響和關(guān)懷呢？梁銓笑笑說，它真的影響不了社會(huì)，也關(guān)懷不了任何人，但是，如果有人真心喜歡我的畫，也許他會(huì)因此而改變態(tài)度，而態(tài)度的改變會(huì)間接地影響社會(huì)。

讓我們和梁銓一樣的從容，讓我們?cè)俚鹊瓤础；蛟S，當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)那種特有的喧囂和騷動(dòng)慢慢平息下來的時(shí)候，梁銓的時(shí)代就來了。