打工者博物館，不只是為了陳列

文／任 春 圖／孫 恒

打工者博物館，不只是為了陳列

文／任 春 圖／孫 恒

北京朝陽(yáng)區(qū)皮村的打工文化藝術(shù)博物館

這所國(guó)內(nèi)唯一的打工者博物館，創(chuàng)立者是打工者，展品的主人也都是打工者。相片、信件、暫住證、就業(yè)證、工資單、欠條、工作服、勞動(dòng)工具、生活用品……2000多件展品，每一件都留存著打工者的體溫。

開(kāi)館5年來(lái)，近3萬(wàn)人走進(jìn)這家民間博物館。有人說(shuō)，這里是國(guó)內(nèi)2.63億打工者生活狀態(tài)的真實(shí)縮影。

“歷史放在這里，并不只是為了陳列，而是為了促進(jìn)我們思考和進(jìn)步。”這句“館長(zhǎng)”的話(huà)，開(kāi)宗明義。

打工文化藝術(shù)博物館，就坐落在皮村一座普通的北方大院里。

“沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史。沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)。”推開(kāi)博物館那扇“吱呀”作響的木門(mén)，這行貼在墻上的鮮紅大字格外醒目。

約300平方米的空間被分為“打工歷史”、“婦女”、“兒童”等5個(gè)展廳。電鋸、斧頭、橘紅色安全帽、印著“深圳保安”字樣的工作服，掛在博物館的墻上；暫住證、罰款單、白條……在玻璃柜里排列得整整齊齊。

最醒目的，是名為“我們的歷史”的一張圖表，記錄了從1978年至今農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的進(jìn)程。在這個(gè)圖表中，詳盡的數(shù)據(jù)與起伏的曲線(xiàn)，將逾兩億打工群體的形成與流動(dòng)詮釋得清晰明了。

最形象的，是按照皮村一位工友家的現(xiàn)狀1∶1還原的“打工者之家”：6平方米的空間里放著一張窄窄的木板床，小木桌上擺著一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，暖水瓶、鍋和臉盆都掛在墻上。

最觸目驚心的，是一雙幾年前在富士康工作的打工者跳樓后，散落的夾腳拖鞋。

最令人好奇的，是展廳中間一個(gè)烤羊肉串的鐵爐子。據(jù)說(shuō)它陪伴了主人10年，當(dāng)這個(gè)養(yǎng)家糊口的家什被沒(méi)收后，主人咬牙掏出200元錢(qián)將爐子贖了回來(lái)，捐給了打工者博物館。

身著一件胸前印有“勞動(dòng)最光榮”的灰色圓領(lǐng)衫的孫恒，是博物館的創(chuàng)立者，也是最資深的講解員。

1998年，孫恒帶著一把吉他從家鄉(xiāng)河南開(kāi)封來(lái)到北京，“瞧瞧外面的世界”。

第一份工作是在火車(chē)站扛大包，當(dāng)搬運(yùn)工，一個(gè)月300元收入。之后，他在北京換了十多種臨時(shí)工作，打工之余在地鐵賣(mài)唱，在清華大學(xué)蹭課，辛苦卻也充實(shí)。

2002年，孫恒認(rèn)識(shí)了另一位打工者王德志。一見(jiàn)如故的兩個(gè)年輕人“合計(jì)”搞出了一個(gè)“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。他倆在業(yè)余時(shí)間背著樂(lè)器，擠公交車(chē)前往各個(gè)工地為打工兄弟們演出，原創(chuàng)的《團(tuán)結(jié)一心討工錢(qián)》、《天下打工是一家》幾首歌，漸漸在京城打工人群中傳唱開(kāi)來(lái)。

“打工青年藝術(shù)團(tuán)”名氣漸響，孫恒受邀去北京之外的一些工地上演唱。1999年的一天，孫恒在一個(gè)工地上遇到了來(lái)自安徽的一名建筑工—彪哥。

彪哥又矮又黑，和孫恒相處了三天，一句話(huà)沒(méi)有。第三天晚上，彪哥聽(tīng)完孫恒的歌，將他拉到一邊，伸出青筋暴突的手說(shuō)：“兄弟，我羨慕你有個(gè)好嗓子，我只有這雙手，只有靠這雙手拼命干活，養(yǎng)活一家老小。”

那晚，彪哥和孫恒聊了很多很多事。他的痛處、他的迷茫，句句如錘，落在孫恒心頭：“彪哥哪里是沉默寡言？他想說(shuō)，可平時(shí)又有誰(shuí)來(lái)耐心地聆聽(tīng)和關(guān)注？”

城市里林立著高樓大廈、縱貫著高架橋，建設(shè)者正是默默無(wú)聞的“彪哥們”。他們創(chuàng)造著城市的光鮮，推動(dòng)著歷史的發(fā)展，自身的狀態(tài)與想法卻往往被人忽略。

孫恒的心中，一個(gè)念頭忽如閃電般明晰：要關(guān)懷這些打工者，讓他們有表達(dá)的途徑，有交流的場(chǎng)所，有一個(gè)溫暖的“家”。從此，他腦中形成了一條“打工者文化鏈”：不僅有一個(gè)文藝團(tuán)，還要有民工子弟小學(xué)、工人大學(xué)、一個(gè)打工者圖書(shū)館、一個(gè)劇場(chǎng)，還包括一個(gè)屬于打工者自己的博物館。他說(shuō)：“讓真實(shí)的展品‘站’出來(lái)說(shuō)話(huà)，記錄下打工者群體的文化與歷史。”

2005年，孫恒用自己發(fā)行的首張專(zhuān)輯所得的酬勞，在居住地北京皮村辦起了一所民工子弟小學(xué)。這一年，他被評(píng)為“全國(guó)十大杰出進(jìn)城務(wù)工青年”。不久后，在香港樂(lè)施會(huì)等機(jī)構(gòu)的資金支持下，孫恒和幾位工友將原本是琉璃瓦廠(chǎng)廠(chǎng)房的5間屋子租下來(lái)，修葺一新。2008年“五一”勞動(dòng)節(jié)那天，國(guó)內(nèi)首家“打工文化藝術(shù)博物館”，靜悄悄地對(duì)外開(kāi)放了。

帶著“體溫”的展品最有意義

展品是博物館的靈魂。

“可能在一些人眼里，打工者博物館的一些展品太廉價(jià)、太邊緣化，甚至就像他們丟棄在路邊的廢品。但這里是我們打工者展示自己生活的真實(shí)空間，每一件展品背后都有一個(gè)真實(shí)的故事。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，孫恒有些動(dòng)情。

在孫恒眼里，暫住證是最具典型意義的展品：“暫住證最能引發(fā)打工者的共鳴。2003年‘孫志剛事件’后，收容制度被取消，對(duì)打工者來(lái)說(shuō)意義重大。以前走在路上總覺(jué)得不安全，警察、聯(lián)防隊(duì)員隨時(shí)都能來(lái)查你的暫住證，沒(méi)帶就罰款，沒(méi)有就被送回老家。”記者注意到，一張孫恒在2002年因?yàn)闆](méi)帶暫住證而被罰50元的罰款單也在展品之列。

在特別設(shè)置的“女工”展廳里，廣東的一個(gè)女工寄來(lái)了她的工卡，正面是她的照片，背面則打印著冷冰冰的規(guī)定：“上班時(shí)間不準(zhǔn)上廁所！”

一個(gè)玩具廠(chǎng)女工的一封家書(shū)被裝裱在鏡框里掛在墻上：“爸爸、媽媽?zhuān)液孟肽銈儼。幕厝サ腻X(qián)收到了嗎？你們多保重身體……”4個(gè)月后，這名女工喪生于一場(chǎng)大火。在那場(chǎng)震驚全國(guó)的特大火災(zāi)中，與她一起遇難的還有80多名姐妹。這封家書(shū)正是那場(chǎng)大火中的幸存者去探訪(fǎng)這個(gè)女工雙親的時(shí)候，從她父母那里取來(lái)贈(zèng)給博物館的。捐贈(zèng)者在電話(huà)中對(duì)孫恒說(shuō)：“這封信不值錢(qián)，卻讓人揪心。”

也有一些展品讓人感到溫暖和欣慰。“兒童”展廳里，大量民工子弟學(xué)校的學(xué)生們展現(xiàn)出他們?cè)谠?shī)歌與繪畫(huà)方面的天賦，一些獲獎(jiǎng)作品，令人看了心生歡喜。博物館還挑選出一些獲獎(jiǎng)作品制作成T恤衫出售，這些衍生產(chǎn)品，精致得一點(diǎn)不輸那些市面上售賣(mài)的同類(lèi)產(chǎn)品。

大嬸的《煎餅詩(shī)》令人動(dòng)容

馬千里是一個(gè)“海歸”，在法國(guó)讀完“藝術(shù)史與文化遺產(chǎn)”，前年回到了北京。他住在北京的西北角，只要不出差或不加班，每周日他都會(huì)換乘地鐵、公交車(chē)，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)半小時(shí)來(lái)打工者博物館報(bào)到。

“北京有那么多博物館、藝術(shù)館，為什么偏偏選擇來(lái)打工者博物館當(dāng)志愿者？”

面對(duì)疑問(wèn)，他說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)博物館在世界上都可以稱(chēng)得上別具一格。當(dāng)我第一次從網(wǎng)上看到打工者博物館的展品時(shí)，就被深深感動(dòng)，被一種難以言表的來(lái)自大地的力量所震撼。”

在打工者博物館當(dāng)志愿者的一年間，小馬發(fā)揮自身特長(zhǎng)，梳理完善了博物館的基本陳列，和團(tuán)隊(duì)一起著手建立打工文化歷史藏品檔案庫(kù)。此外，他還和博物館的工作人員共同承擔(dān)了講解工作。

在征集收藏打工工友的實(shí)物之外，博物館還對(duì)工友的經(jīng)歷進(jìn)行訪(fǎng)談，這是打工者博物館的一個(gè)原創(chuàng)之舉。采訪(fǎng)對(duì)象中既有主動(dòng)上門(mén)來(lái)傾訴的，也有孫恒他們平時(shí)發(fā)現(xiàn)的“特別有故事的人”。他們想要記錄這些人或平凡或跌宕的打工經(jīng)歷，記錄他們或喜悅或酸楚的打工心情，留下一段真實(shí)的歷史。

在小馬的訪(fǎng)談筆錄里，在北京賣(mài)了14年煎餅的徐芳大嬸創(chuàng)作的《煎餅詩(shī)》令他動(dòng)容：“每一張煎餅，我都攤得如十五的月亮般圓，就像在祝福每個(gè)人，家庭和睦，團(tuán)團(tuán)圓圓。”那種在艱辛謀生的同時(shí)持有的對(duì)生活的熱愛(ài)之情，讓他這個(gè)對(duì)生活時(shí)有抱怨的都市白領(lǐng)汗顏。

去年，徐芳返鄉(xiāng)時(shí)，將跟隨自己14年的煎餅車(chē)捐給了博物館。斑駁生銹的車(chē)轱轆里，記錄著多年打工生活的艱難。

而令社工小碧最難忘的一次“口述筆錄”，來(lái)自在皮村借居的河南瓦匠周哥。他喃喃地向小碧說(shuō)道：“我今年31歲，對(duì)付陌生是我最擅長(zhǎng)的，我每到一個(gè)地方打工，都是從陌生開(kāi)始的。”

雖然經(jīng)歷過(guò)工傷，雖然被黑心老板欠薪，雖然還沒(méi)找到合意的姑娘，但周哥身上有一種在困境中尋找光亮的堅(jiān)韌。正是這種堅(jiān)韌，支撐著他不斷地嘗試在新的地方生存，在新的地方尋覓希望和幸福。

“新工人”的稱(chēng)謂正逐步置換“打工者”

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所教授卜衛(wèi)，一直十分關(guān)注打工者博物館。

“截至2012年，全國(guó)打工者數(shù)量達(dá)到2.63億，打工人口已占全國(guó)人口數(shù)量的1／5。這個(gè)龐大群體生存和發(fā)展的狀況，足以引起深切關(guān)注。”

在卜衛(wèi)看來(lái)，“新工人”這個(gè)更有尊嚴(yán)感和主體感的稱(chēng)謂正在逐步置換“打工者”。他說(shuō)：“這個(gè)博物館就是一種‘新工人’群體參與敘述自己故事的渠道。他們敘述自己的經(jīng)驗(yàn)和故事，并肯定自己的經(jīng)驗(yàn)和故事是值得被表達(dá)的，這本身就是一種文化賦權(quán)的過(guò)程。”

在卜教授的視角里，打工文化藝術(shù)博物館具有雙重功能：一方面記錄打工人群自己的歷史和文化，用實(shí)物、文字、檔案等，構(gòu)筑起不同于主流敘事的另一重發(fā)聲空間；另一方面，扎根于皮村社區(qū)，致力向本地居民提供全方位的文化服務(wù)。

采訪(fǎng)中，孫恒流露出喜悅：“您要是傍晚來(lái)我們這個(gè)院子，那可就真趕上熱鬧了：打工藝術(shù)團(tuán)忙著排練表演、圖書(shū)館也開(kāi)放了、電影院里放映著故事片、孩子們?cè)诓賵?chǎng)上跟著老師唱歌……”

但孫恒也有焦慮：皮村可能面臨大規(guī)模拆遷。他們目前正在籌劃再建一家網(wǎng)絡(luò)博物館。無(wú)論將來(lái)以何種形式出現(xiàn)，打工者博物館所承載的文化使命將縱貫始終。

（山 岳摘自《解放日?qǐng)?bào)》2013年8月9日）