烏金小學

■金 倜

如果不是接到這個偶然的電話，我差不多已經忘了我曾經就讀的小學——烏金小學。

電話是我的小學同學打來的，他好像什么事都沒說，只是問我是否還記得烏金、是否還記得烏金小學。

我當然記得烏金小學。烏金村一直是我心目中最美麗的村莊。但是說實在的，我怎么也無法想起這位同學的模樣了，其實就算我能想起，那也只能是三十多年前的印象，而歲月之河亦當洗盡童真，改變無數。

這個遙遠而寂寞的電話，像一條幽靜的時光隧道，直抵我記憶的內核。就這樣，我順著這條曠寂的通道，重回烏金。

讀一年級的時候，烏金小學是由一座古廟改建的，具體情形我已經不太記得，只曉得學校有點陰森，特別是到了晚上，那些沒有電燈的夜晚呀，煤油燈總是在恐懼襲來的時候，把黑暗無限加大，讓寂靜更加沉寂。對廟神的無比敬畏和懼怕，是我童年時代最清晰的記憶。

那個時候的農村，識字應該是一件很奢侈的事，于是，做教師也就成了人們很尊敬的一份工作，也正是因為這樣，記憶中我的父親一直是烏金村的名人，村里不論紅白婚喪，我的父親都會被主家請到場，與村干部享受同等的尊敬，而父親赴宴遲歸的夜晚，母親和我、和我妹妹總是早早上床，守著一盞煤油燈，等待父親回家的腳步聲。記得，有一個夜晚，我向母親問起——爸爸不怕鬼嗎？母親肯定地告訴我：不怕，爸爸紅光大，鬼怕紅光大的人。父親那些夜晚酒后深一腳淺一腳的回音，至今在我的腦海里清晰傳響。

在我6歲之前我一直是城里人，6歲那年冬天，我離開金家花園，到了烏金，從此成了鄉下人。那個冬天已經像風中的飛絮，蹤影全無，但是，我仍然記得我從城里帶到鄉下的兩條金魚。那是一個異常寒冷的冬季，放養在雪花膏瓶的金魚被結結實實地凍住了，我非常擔心小金魚的生命，我讓母親把雪花膏瓶搬到窗臺上，我看著太陽光一點一點地融化厚厚的冰層，我是那么的焦慮不安。

不久之后，我們在河西有了新校舍，我的家也隨之搬遷到了新學校。

教室分前后兩進，共四間，最南面還有一進，是我們家和趙老師的家。請原諒我日漸衰老的記憶，趙老師我只記得姓趙，他的名字我一點印象都沒有了，關于跟趙老師為鄰的生活，我倒是能說出個一二三。

趙老師愛抽水煙，每吸一口，我都能聽到水煙腔里“咕嘟咕嘟”的聲音，像患上哮喘的病人喉嚨里那一口永遠咽不下去的痰。趙老師吸完一口煙從來都不急于吐出來，而是先閉上眼睛，身體微微后仰，屏氣片刻，然后非常忘我地咽到肚子里去，再作片刻停留，之后是非常愜意地緩緩地吐出來，吐出來的煙霧淡藍淡藍的，分三路呈現，嘴一路，鼻孔兩路，趙老師很得意地看著裊裊翩躚的煙氣，我也經常想從中看出什么究竟，但我什么都看不出來，而趙老師告訴我，這煙氣之中有個仙女呢。記得有一次，我仰著頭專注地看著趙老師抽水煙，趙老師突然睜開眼睛對我說，來一口？我先一驚，繼而十分欣喜地點了點頭，等趙老師為我填煙絲、點紙捻，然后猛吸一口，一股辛辣怪異的液體直沖我的喉嚨，而后無法阻止地淹沒我的肺葉，眼淚出來了，哭聲卻出不來，喉嚨里是那么緊，像被人卡住了脖子。趙老師也很害怕，因為我父親是校長，他只是教師。我很喜歡看趙老師抽水煙，那被他搓摩得锃亮的水煙壺，至今閃爍在我的記憶里。

趙老師有一把雙刃剃須刀，絡腮胡子的趙老師每天都對著鏡子剃須。我很好奇地看他用熱水焐，用洋堿抹，然后很整齊地刮。每次剃完須我都覺得趙老師是新的。我曾經趁他不注意用了他的剃須刀。一個不足10歲的孩子是無須可剃的，記得那次剃得很疼，但自己不敢聲張。成年之后，我也是個大胡子了，為此，我一直固執地認為，我的滿臉胡須跟我那次偷偷剃須肯定有著某種關聯，是受了一種先驗的啟迪而越發葳蕤的。

趙老師后來調回興化城了，住在北小街，離我老家不遠。聽人說，在一個冬天，高度近視的趙老師半夜如廁，點蠟燭的時候點燃了蚊帳，引發了一場火災，性命無礙，但家產損失不小。再后來就沒有趙老師的消息了。

4間教室如何安排5個不同年級的學生上課？這樣的問題有點像當下流行的奧數題。但那個時候，學校的確就是在4間教室里完成了5個年級的教學，答案很簡單——復式班教學。現在的學生肯定不懂“復式班”這個詞了，所謂復式班就是讓兩個不同年級的班級（也有3個不同年級的，但比較少），在同一間教室里接受課堂教學，前半堂課老師為左半邊年級的學生授課，右半邊的學生預習，后半堂課老師為右半邊的學生授課，左半邊的學生做課堂作業。這不是繞口令，而是當年我們烏金小學的真實情景。

簡陋。無以復加的簡陋。

但是，每當烏金小學在我的記憶中呈現的時候，我依然感受到光陰芬芳。

每年深秋，幾乎村里的每戶人家都要挎著板籃給我們家送山芋，我們家的大桌底下、墻腳根里堆滿了山芋。現在流行山芋，是因為更多的人聽信了營養學家的蠱惑，吃山芋就是吃健康，山芋胡蘿卜搖身一變都成了食物中的上品。而在我的烏金小學年代，在那個糧食短缺的年代，山芋是大米、面粉最佳的替代品，可以煮山芋飯、山芋粥，還可以切片晾干做山芋干，既有咬嚼耐饑餓，又香甜可口，其美妙之處一點不輸今天的薯片、薯條。直到現在，進入冬令每有山東客走街串巷賣山芋干，我總要極有興致地買上些許，這可能也是我骨子里對那個年代的留戀。

最好吃的當然是開春之后的蠶豆。每到收獲蠶豆的季節，我們家照例會收到村民們送來的青翠蠶豆，那是一個多么幸福的時節，我們可以一日三餐吃上新鮮的蠶豆，頂頂開心的是母親為我串起長長的蠶豆鏈，煮熟了以后掛在脖子上，隨手可摘，想吃就吃。在那個饑饉像影子一樣糾纏的時節，“想吃就吃”這真是天大的夢想呀，其難度應該不會小于實現共產主義。

后來，因父母工作調動，我們舉家搬離了烏金村。但我很是懷念這個有著美好名字的村莊，以至我在我的文字中多次提及我的故鄉，是的，烏金一直就是我的故鄉，這樣說不是出于矯情，也不是因為我的父母曾經戲言在烏金村為我定下一門娃娃親。我是真的喜歡我的烏金村，所有對烏金村的回憶都已經是我生命的一部分。

離開烏金村30年后，我第一次回烏金，我一個人急匆匆地回到我無數次夢見到的地方，掩飾不住內心的焦灼，一條巷子一條巷子地印證著我的掛念，一向不跟陌生人說話的我，逢人便說30年前的事。當然，我當然要去看看我的烏金小學。一切已經變得遙遠，但一切依然在我的眼前。教室、操場都比我記憶中的樣子小了許多，就連操場之南的那條河也比記憶中的河流狹窄了太多，這條滋潤過我的孤獨和夢想的河流，如今已經顯得不潔而趨枯竭。熱心的村民告訴我，如今的烏金小學只有一到三年級了，高年級的學生集中去了相鄰的卞堡村。

一年之后，我再去烏金村，帶著我的好朋友，沿著烏金村的田野、阡陌，沿著烏金村的巷道、樹木，圖解我為烏金寫下的長篇散文《顧盼》，我毫無保留，關于我的童年，關于我對烏金的癡情。我當然要帶著我的朋友去看看我的母校。這一次回來，烏金小學已經變成了烏金幼兒園，學校因為在讀學生人數太少，全部合并去了卞堡小學。

因了一次機緣而舊事重提，這不僅僅是說我如何懷舊，其實人生活在這個世界上，不論是人是物，有了牽掛才變得美好，哪怕這樣的牽掛充盈著憂傷。

金倜，男，六十年代出生，江蘇省作家協會會員，就職于地方媒體，業余從事文學創作，著有詩集《傾訴》《慢慢彎曲》，近年來有小說散文見諸各類報刊。