烏金小學

■金 倜

如果不是接到這個偶然的電話，我差不多已經忘了我曾經就讀的小學——烏金小學。

電話是我的小學同學打來的，他好像什么事都沒說，只是問我是否還記得烏金、是否還記得烏金小學。

我當然記得烏金小學。烏金村一直是我心目中最美麗的村莊。但是說實在的，我怎么也無法想起這位同學的模樣了，其實就算我能想起，那也只能是三十多年前的印象，而歲月之河亦當洗盡童真，改變無數。

這個遙遠而寂寞的電話，像一條幽靜的時光隧道，直抵我記憶的內核。就這樣，我順著這條曠寂的通道，重回烏金。

讀一年級的時候，烏金小學是由一座古廟改建的，具體情形我已經不太記得，只曉得學校有點陰森，特別是到了晚上，那些沒有電燈的夜晚呀，煤油燈總是在恐懼襲來的時候，把黑暗無限加大，讓寂靜更加沉寂。對廟神的無比敬畏和懼怕，是我童年時代最清晰的記憶。

那個時候的農村，識字應該是一件很奢侈的事，于是，做教師也就成了人們很尊敬的一份工作，也正是因為這樣，記憶中我的父親一直是烏金村的名人，村里不論紅白婚喪，我的父親都會被主家請到場，與村干部享受同等的尊敬，而父親赴宴遲歸的夜晚，母親和我、和我妹妹總是早早上床，守著一盞煤油燈，等待父親回家的腳步聲。記得，有一個夜晚，我向母親問起——爸爸不怕鬼嗎？母親肯定地告訴我：不怕，爸爸紅光大，鬼怕紅光大的人。父親那些夜晚酒后深一腳淺一腳的回音，至今在我的腦海里清晰傳響。……