曠野書(shū)

■趙文珺

空心樹(shù)

那棵樹(shù)，就站在小水渠的邊上。或許，是它的奇特吸引了我，或許是其它。事實(shí)是，還來(lái)不及細(xì)想,腳步已經(jīng)過(guò)來(lái)了。

30年，或是40年前，（這不是一個(gè)記得很準(zhǔn)確的數(shù)字。總之，我離開(kāi)已經(jīng)太久了）這里曾是我們的樂(lè)園。不遠(yuǎn)的地方，曾有一個(gè)巨大的蓄水池，我們管它叫“澇壩”，或是叫“澇池”。它是供我們?nèi)迦顺运牡胤健Ｎ覀冞@里歷來(lái)缺水，童年或是少年，關(guān)于水波蕩漾或是波光鱗鱗之類詞語(yǔ)的理解，就全憑這一池蓄水了。

冬天，澇池是我們的游樂(lè)場(chǎng)。我和弟弟每天的一項(xiàng)任務(wù)，就是去澇池里抬水。看著一寸一寸的水結(jié)冰，小魚(yú)、小蝦、水草，一點(diǎn)一點(diǎn)地被凍到水底。直到有一天，整個(gè)的澇池，凍成了一面光滑如玉的鏡子，抬水就不再是痛苦的事情。借此機(jī)會(huì)，要在冰上盡情地玩一會(huì)兒。當(dāng)然，最主要的項(xiàng)目就是滑冰了。

站在高處，一個(gè)俯沖，就能像飛一樣地沖出好遠(yuǎn)。那種感覺(jué)，就像在飛。那個(gè)年齡，常常夢(mèng)見(jiàn)自己在飛。在夢(mèng)中，自己就像一只長(zhǎng)著翅膀的大鳥(niǎo)，輕輕地從村子里飛到田野上，再飛到樹(shù)梢或是小土包上。大人們說(shuō)，那是孩子在長(zhǎng)個(gè)子。后來(lái)，在某一年看了《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，看到男女主人公站在船頭，做飛的動(dòng)作時(shí)，自己就不由地想起，小時(shí)候自己滑冰的感覺(jué)。不過(guò)他們可能還有愛(ài)情的感覺(jué)在飛，而我，是整個(gè)童年在飛。

奶奶在院門口的大樹(shù)下大聲喊我們。弟弟做完了最后一個(gè)前后翻飛的滑翔動(dòng)作，剛想走，卻又跌了一個(gè)狗吃屎。

這些情景，都被旁邊的一棵大柳樹(shù)，看得一清二楚。它常年守在澇池邊上，吸收了水分，總比別的樹(shù)長(zhǎng)得大一些。

春天，它第一個(gè)發(fā)芽。我們折了它的枝條，擰成柳笛，“嗚哩哇啦”，亂吹一氣。少年時(shí)光轉(zhuǎn)眼之間被吹得沒(méi)了影蹤。

夏天，姑娘媳婦們攢在樹(shù)下做針線。飛針走線之間，一對(duì)漂亮的鴛鴦，悄悄地游進(jìn)了澇池的水中。

小時(shí)候，我有濃密而茂盛的頭發(fā)，兩條辮兒又黑又長(zhǎng)。大姑娘的一項(xiàng)工作，就是給我編各種各樣的辮子，我則天天頂著她們的佳作，四處招搖。

那時(shí)，柳絮飛揚(yáng)，樹(shù)婀娜的影子和姐姐們年輕而美麗的臉盤(pán)，映在池水之中。有鄰家的哥哥在偷偷地向這邊張望，姐姐的臉盤(pán)若紅霞一樣的好看。但那時(shí)我不知道，世上還有“桃之夭夭，灼灼其華”這樣形容女子的美好詞語(yǔ)，否則，我一定要念給她們聽(tīng)。

待我20歲離家的那一年，那棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得有兩人合抱那么壯了。它枝繁葉茂，正處盛年。

后來(lái)，各家的地頭裝上了自流節(jié)水井，澇池一天天地干枯了。

柳樹(shù)，也開(kāi)始一天天地枯萎起來(lái)。起初，只是大片大片地掉葉子。后來(lái)，樹(shù)頭悄悄地死了，并在一個(gè)大風(fēng)的夜里，一個(gè)跟頭栽了下來(lái)，撲到了沒(méi)有了一滴水的澇池里。它和澇池完成了最后一個(gè)熱情的擁抱。

漸漸地，樹(shù)干開(kāi)始腐爛。一些地方，出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)大窟窿。一些不知名字的蟲(chóng)子乘機(jī)衍生出來(lái)，樹(shù)干被它們一口一口啃噬。吃飽了液汁，它們無(wú)處可逃，就死在了樹(shù)桿里。有了臭味，又吸引了蒼蠅、蜜蜂等其它各種蟲(chóng)子，它們以相互殘殺的方式，開(kāi)始大塊吞食這棵樹(shù)。

終于有一天，這棵樹(shù)的樹(shù)心完全空了。

沒(méi)有了心的樹(shù)，如沒(méi)有了心的人，已無(wú)所謂痛或是不痛了。看過(guò)電影《胭脂扣》。當(dāng)如花以鬼的形式，到人間來(lái)尋找她分別50年的十二少的時(shí)候。她已經(jīng)感覺(jué)不到心痛了，因?yàn)樗枪恚瑳](méi)有人的心跳或是痛苦。50年的光陰，她在陰冷的地下等待，原來(lái)相約的戀人卻根本就沒(méi)有遵守諾言，一切只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

好奇的孩子們，發(fā)現(xiàn)了這棵奇怪的老樹(shù)。不知誰(shuí)帶頭，從根部的一個(gè)窟窿里把這棵樹(shù)點(diǎn)著了。

濃煙四起，一股怒火從樹(shù)桿中間，沖向了樹(shù)枝，又在分叉處的一個(gè)窟窿里憤怒而出。

孩子們嚇得一轟而散。樹(shù)，就這樣被燒成了一棵真正的空心樹(shù)。

此時(shí)，它無(wú)語(yǔ)地望著我。一些枝條，頑強(qiáng)地伸向天空。

我知道，這棵樹(shù)，它如這個(gè)村子所有的生命一樣，只要有一口氣，它就會(huì)活下來(lái)。

遠(yuǎn)處，我空蕩蕩的村子，在寒風(fēng)中靜默著。年輕人都外出了，村子也如一個(gè)空心的樹(shù)一樣寂寞地疼痛著。

芨芨草

我家的場(chǎng)院里，有大大小小，十幾個(gè)芨芨編的背簍、提籃。這些物件，有數(shù)十年的歷史了。大的，可以背草、背糞，小的用來(lái)提草、盛菜。

奶奶在世的時(shí)候，無(wú)論春夏秋冬，只要她走出院門。手里或是背上，總是挎著或是背著它們，它們好似奶奶的標(biāo)志。

春天，奶奶和她的提籃，一同行走在寒風(fēng)料峭的田埂上。苣苣菜、豬耳朵、野苜蓿……，在奶奶靈巧的手里，一個(gè)又一個(gè)跳進(jìn)提籃里。青嫩無(wú)比，漂在我們晚飯時(shí)的粗瓷碗里。麥苗長(zhǎng)高，奶奶提著小籃子，俯在麥地里薅草。青青麥苗，齊聲歌唱。雜草心慌意亂地從風(fēng)的間隙里逃走。麥地里，留下奶奶走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)痕跡。芨芨草迎風(fēng)而舞，燕子在遠(yuǎn)處人家的屋檐下呢喃而歌。

秋收時(shí)節(jié)，收割過(guò)的麥田里，總有一些遺失的麥穗。我和奶奶，背著芨芨草小背斗，頂著毒辣的太陽(yáng)，把一個(gè)又一個(gè)金黃麥穗撿進(jìn)背簍。拿回家去，用一根粗粗的木棒捶了。那珠玉一樣的麥粒，躺在簸箕里。奶奶用芨芨草燒火，給我們炒青麥子吃。小花狗聞著香味，丟丟地跑過(guò)來(lái)，悻悻地看一眼，又懶洋洋地走了。

冬天，場(chǎng)院里堆滿了麥草。奶奶和媽用一把老鍘刀把草細(xì)細(xì)鍘碎，堆在草房里。用一只碩大的芨芨草背斗，背了給另一個(gè)院里的老黃牛吃。它正奶著小牛犢呢，小牛犢還不會(huì)吃草，就連青青的苜蓿，也引不起它的興趣。

場(chǎng)院的一角，冬日的陽(yáng)光暖暖地曬著。村里的老九爺，正在給我們編新的一批芨芨筐。他可是這個(gè)冬天里最吃香的人。編的芨芨筐，光滑平正，美觀大方。有時(shí)還能在邊上編一兩個(gè)花樣子。那些芨芨草，都是奶奶和媽在秋后的田埂上拔來(lái)的。飽滿，平直。水里泡過(guò)，使它柔軟。然后，就由九爺一根一根編成筐子、背斗、席子、草蘺芭等各種各樣的用品。有時(shí)，我站在旁邊給他捋芨芨。他三下五除二，就會(huì)給我編一只小羊或是小狗，還會(huì)給我扎個(gè)草項(xiàng)圈，讓我戴在脖子上玩耍。

夜里，老九爺睡在草房子里。他是老光棍，也無(wú)所謂家或不家的，一個(gè)簡(jiǎn)單的手藝，就能使他整個(gè)冬天不至于挨餓受凍。冬天的農(nóng)家，有許多筐子、背斗、籬耙要編，還要扎掃帚。一個(gè)村子里忙下來(lái)，漫長(zhǎng)的冬天也就基本上過(guò)去了。但他也從不在人家屋子里睡。夜里，就和那些芨芨?jìng)兯谝黄稹Ｋ煜つ切┸杠傅钠⑿浴Ｋ绹姸嗌偎拍苁管杠缸兊萌彳洠苟啻蟮膭牛拍苁鼓且桓鶑?qiáng)勁的芨芨，成為自己手里游刃有余的材料，然后編出富有浪漫氣息的筐子或是提籃。

寒冷的夜里，他一遍又一遍地?fù)崦切┸杠覆荩恍┱l(shuí)也聽(tīng)不懂的曲兒，“一根竹竿一十二個(gè)節(jié)，小男子出門一十二個(gè)月……”。奶奶說(shuō)，那叫《小男子出門》。不過(guò)，還有一只老黃狗一直陪著他，他到誰(shuí)家，那只狗就跟到誰(shuí)家，一聲不吭地蹲在九爺腳下。

一家編完了，九爺收拾簡(jiǎn)單的行頭，和他的老黃狗到另一家去了。

那些筐子、背斗，就嶄新新地掛在每一個(gè)農(nóng)家的院子里。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們的一項(xiàng)任務(wù)就是上地拔芨芨，沒(méi)有一根芨芨被閑置著。沒(méi)有一叢馬蓮草，不被勤勞的農(nóng)人收拾到自己的家里。

而如今，那樣的日子早已遠(yuǎn)去。地頭上，到處都是荒蕪的芨芨草。它們披頭散發(fā)，任由寒風(fēng)吹破了它們一個(gè)又一個(gè)完美的夢(mèng)想

老一輩人，漸漸地走了。春種夏收都基本機(jī)械化。秋天，人們草草地收拾完莊稼之后，就急急地外出打工了。外面的世界，總有太多的誘惑與機(jī)會(huì)。那里，能撈來(lái)比土地多幾十倍的財(cái)富和夢(mèng)想。

田埂上，芨芨草、馬蓮草，連同那些遺失在麥地里的麥穗們，在寂寞的風(fēng)中，一天天干枯、腐爛。村民們，不再以前輩們固有的方式，做一個(gè)認(rèn)真打理田地的農(nóng)民了。

一部分人，已經(jīng)搬到了新的居民點(diǎn)。那些紅頂、白墻、綠欄桿的小洋房，很像鄉(xiāng)村里打扮洋氣的待嫁女子。敲鑼打鼓之后，不知道她們到底要遠(yuǎn)嫁哪里？