曠野書

■趙文珺

空心樹

那棵樹，就站在小水渠的邊上。或許，是它的奇特吸引了我，或許是其它。事實是，還來不及細想,腳步已經過來了。

30年，或是40年前，（這不是一個記得很準確的數字。總之，我離開已經太久了）這里曾是我們的樂園。不遠的地方，曾有一個巨大的蓄水池，我們管它叫“澇壩”，或是叫“澇池”。它是供我們全村人吃水的地方。我們這里歷來缺水，童年或是少年，關于水波蕩漾或是波光鱗鱗之類詞語的理解，就全憑這一池蓄水了。

冬天，澇池是我們的游樂場。我和弟弟每天的一項任務，就是去澇池里抬水。看著一寸一寸的水結冰，小魚、小蝦、水草，一點一點地被凍到水底。直到有一天，整個的澇池，凍成了一面光滑如玉的鏡子，抬水就不再是痛苦的事情。借此機會，要在冰上盡情地玩一會兒。當然，最主要的項目就是滑冰了。

站在高處，一個俯沖，就能像飛一樣地沖出好遠。那種感覺，就像在飛。那個年齡，常常夢見自己在飛。在夢中，自己就像一只長著翅膀的大鳥，輕輕地從村子里飛到田野上，再飛到樹梢或是小土包上。大人們說，那是孩子在長個子。后來，在某一年看了《泰坦尼克號》時，看到男女主人公站在船頭，做飛的動作時，自己就不由地想起，小時候自己滑冰的感覺。不過他們可能還有愛情的感覺在飛，而我，是整個童年在飛。

奶奶在院門口的大樹下大聲喊我們。弟弟做完了最后一個前后翻飛的滑翔動作，剛想走，卻又跌了一個狗吃屎。

這些情景，都被旁邊的一棵大柳樹，看得一清二楚。……