離靈魂最近的人：艾瑞莎·弗蘭克林

高楊

靈歌，又被稱為靈魂歌曲，是白人世界里的黑人在遭受殘酷奴役后痛苦無告，寄托悲憤心情的一種宗教歌曲。這種起源于底特律的黑人音樂，曾同時占據流行音樂和節奏與布魯斯音樂兩個排行榜的統治地位。

第一次聽說靈歌，我以為是黑人死去辦喪事時用的音樂，因為大多數靈歌，或悲傷沉重，或高亢激昂，似乎在進行一場不平靜的傾訴。后來實在抵抗不住靈歌的誘惑，深究下去才知靈歌的意義。

靈歌，又被稱為靈魂歌曲，是白人世界里的黑人在遭受殘酷奴役后痛苦無告，寄托悲憤心情的一種宗教歌曲。這種起源于底特律的黑人音樂，曾同時占據流行音樂和節奏與布魯斯音樂兩個排行榜的統治地位。由于經常即興演唱，幾乎沒有定譜可以遵循。南北戰爭后，由于菲斯克大學黑人歌唱團等黑人歌手的傳布，以美國最有代表性的黑人民歌聞名于世，并成為爵士音樂的重要素材。

這么說，還是有點晦澀。對于完全不了解黑人音樂的人來講，靈歌還是停留在教堂里和圣壇上。其實，靈歌已完全滲透在黑人的生活中，甚至成為了全世界的一種文化潮流。比如：我們所了解的美國歌后瑪麗亞·凱莉、惠特妮·休斯頓，兩位都曾是靈歌高手。她們高可探云的聲腔，猶如從靈魂深處迸發出的聲音，虔誠地向上帝傾訴。

只不過，從1960年開始，靈魂歌曲風風火火地發展起來，直至1968年，黑人領袖馬丁·路德·金，遇刺身亡而悄然結束。雖然，靈歌在1963年至1965年，將當時盛行的節奏藍調音樂與布魯斯風格音樂，完全擠出《公告牌》雜志排行榜長達14個月之久。然而，在白人世界里，黑人音樂怎么能成為流行音樂的代表？

此時，我不禁想起一位黑人女子——艾瑞莎·弗蘭克林，一個牧師的女兒。1942年3月25日出生于田納西州的曼菲斯，2歲時舉家遷往底特律。從小她便透露出天才演唱家的氣質，10歲她擔任獨唱，隨父親在美國各地表演，14歲之前在芝加哥名廠Chess旗下灌有一些宗教性錄音。18歲，少女愛瑞莎便出落成一位美麗的歌者，并被披頭士樂隊的制作人約翰·哈蒙德發現。他認為她是一位有無限潛力的優秀歌唱天才，迅速將其簽至哥倫比亞唱片有限公司。但由于定位并不準確，在哥倫比亞公司的6年間，艾瑞莎的12張唱片，都沒有將這個歌唱奇才從人群中托起。

1966年，她遇到了另一音樂制作人吉瑞·衛斯理。同年，艾瑞莎改簽到亞特蘭大唱片公司，聽從吉瑞的勸告，走上自己的音樂之路。

簡單，是艾瑞莎的歌曲的宗旨。她極具金屬色澤的音質在簡單流暢的配樂中，被完美呈現，那種令人震撼的厚度、高度、寬度，令當時所有音樂人咋舌。就算如今再聽到她的演唱，也會被震撼。她無可爭議地成為亞特蘭大公司的搖錢樹。從1968年起，她更是19次問鼎“格萊美”大獎。

在她眾多的經典歌曲中，創作于1967年的《Respect》是她一生最不可忽視的優秀作品，也是她真正的成名作。這是一首女性解放的歌曲，但沒想到一推出更成了黑、白種族問題白熱化時期的黑人代表歌曲，傳達出在白人社會中的黑人，強烈要求平等、尊重的心愿。艾瑞莎發自內心的演唱，對不公平待遇的憤怒、不平，作為弱者發自內心的悲傷，昭然若現。

上世紀90年代，艾瑞莎再次演唱這首歌曲，人到中年，高亢的聲線變得沙啞，在舞臺上，她略去了大量的肢體動作，減少了與臺下觀眾的交流，變成了獨自一人的吟唱。在最高音的時候，她甚至停頓下來，眼神里帶著悲憫，有一股堅定暗藏在她漸緩的歌聲中，“我只需要回家時僅有的尊重。”她演唱多少次，便會有多少次的感動。

音樂雜志《滾石》評選出了“史上最偉大的百名歌手”。艾瑞莎·弗蘭克林被排在了首位。對“偉大”二字的理解，我想至少是這位當選的歌者，不僅僅完成了歌者的使命，且在更大范圍、更深層次精神上的引導。就像吉瑞·衛斯理所說：“她所散發出來的不可抗拒的魅力是那樣自然，就像每天升起的太陽，沒有絲毫的裝飾，卻光芒萬丈。如果你錯過了她的歌聲，你就錯過了上帝的接引。”

突然聽說，“80后”歌星愛戴被包裝成“靈歌小天后”，搜索她演唱的視頻，看著她扭扭捏捏哼唱，我想起《生活秀》里來雙揚的一句話：“你與我玩什么花樣？崩潰！”