夫·妻

文/本刊記者 龍春雨

無論貧窮，無論疾病，

清苦年代的兩手相牽便是大愛的寫意就算災難，就算滄桑

曾經徜徉的幸福也成為病床邊堅守的勇氣容顏，今早老于昨晚生死，至此已是無忌驚覺歲月蹉跎來世延續選擇不離不棄，相伴相依夫妻！

這是一段感人至深的農村教師愛情故事，一名才華橫溢的知識青年，一位目不識丁的農村姑娘，兩個原本看似沒有任何交集的個體卻一起相濡以沫的走過了四十三個春秋，讓我們看到了愛情的甜蜜。

這是一段引導與反哺的教育佳話，身為農村教師的丈夫身體力行用自己的言行默默地影響著身邊的妻子，用自己幾十年如一日對大善的理解與執著讓我們再次看到了教育感化的神奇。

這也是一段凄苦的故事，當偉岸的丈夫突然癱瘓，當精神分裂的兒子常常犯病，這位不再年輕的農村婦女卻艱難地成為了家庭的背脊，默守著婚禮的誓詞，靜望著生命的轉機。

這，就是發生在四川省營山縣幸福鄉一段真實感人的愛情故事……

丈夫，楊可雄。妻子，毛美珍。一對，夫妻！

PART 1

1950年3月14日，楊可雄出生在四川省營山縣城一個普通教師的家庭，當他3歲時，母親便因病去逝，這對于一個家庭來說無疑是晴天霹靂，楊可雄的父親一個人拉扯著孩子長大，由于工作上的頻繁調動，年幼的他便跟著父親一起在營山縣的邊遠鄉村顛沛流離。然而，命運并沒有同情這個多難的家庭，中年喪妻的父親心結難開，在楊可雄還未成年時就離開了人世。

從此，懵懂的楊可雄便成為了一名孤兒，在那個艱難的時代中獨自流浪。

如果說楊可雄的童年是一場災難，那么他的知青生涯無疑是他人生的一大轉折。

1967年，為響應知識青年“上山下鄉”的號召，楊可雄來到增產鄉三清村參加農業生產。由于出身書香門第又能吃苦且對人禮貌，樸實憨厚的楊可雄很快贏得了人們的稱贊，也贏得了組織的信任，分配他做了記分員，成為了村里黨組織的生力軍。

也是在這里，楊可雄認識了他人生中的另一半——妻子毛美珍。當時的楊可雄一定想不到，他所遇見的那個目不識丁的女子會成為他的妻子，他更想不到的是這個當時只有14歲的姑娘在他的人生中到底有著怎樣的意義。

時年15歲的毛美珍是一個地地道道的農村姑娘，由于受“女子無才便是德”等傳統思想的束縛，她從未上過一天學。在那個信息閉塞的年代，當一群城里來的男女突然出現在那個寧靜的村莊時，毛美珍顯得特別的驚慌。仿佛那幫愛笑愛唱的青年是天外來客一般，與這個偏遠的村落格格不入，然而，勤勞善良、多才多藝的楊可雄還是讓這位淳樸的姑娘心動了，時至今日，毛美珍依然清晰地記得當年楊可雄勞動得汗濕衣衫的情景。而楊可雄也因為毛美珍的勤勞大方、美麗善良而動了真情。就這樣，兩顆年青的心經過時光的磨礪，產生了愛情的火花。

1970年農歷3月16日，這對年輕的男女舉行了簡單婚禮，組建了一個小家庭。這對于失去家庭多年的楊可雄顯得尤為重要，也就在這一年，楊可雄正式落戶增產鄉三清村，成為了億萬扎根農村的知青中的一份子。

婚后，日子雖然清苦，但他們卻覺得很甜蜜。毛美珍用農村姑娘的賢慧與善良給予了失去家庭的楊可雄無盡的溫暖，讓這個漂泊流浪的男子尋找到了家的溫馨。同樣，楊可雄從不因為妻子是農村婦女，沒文化就瞧不起她，反而總是給予妻子自己所能給予的一切。平常生活中，楊可雄見到好吃的總是想著給妻子帶上一份，見到漂亮的布匹總是在并不寬裕的經濟條件下勒緊腰帶為妻子買上一身。毛美珍懷孕時，妊娠反應特別嚴重，楊可雄總是變著法子為妻子做上一餐又一餐好吃的；家務活兒楊可雄也總是搶在妻子前就干完，在采訪中毛美珍深情地說，嫁給楊可雄40多年，她從沒有吃過苦、受過累，她的丈夫總是將她的一切安排得妥妥當當的。

隨著三個孩子的降世，這個原本就不富裕的家庭變得越來越貧困，然而，這對貧困的夫妻卻守著他們那溫馨的小家，過著溫暖而甜蜜的日子，等待著命運的垂青。

毛美珍悉心照料楊可雄

PART 2

1977年國家落實知青政策，楊可雄成為了營山縣幸福小學的一名老師，家庭的困境得到了緩解。然而，楊可雄并不認為教書育人只是他養家糊口的一種方式，從他走上三尺講臺的第一天開始，他就將教書育人確定為自己一生為之付出的事業。

剛開始上班時，楊可雄被分配在高坎村校，那時物質貧乏、條件艱苦，家在農村的他每天除了上課之外，還得利用上班之外的時間回家務農，以補貼那微薄的收入，分擔妻子的勞苦。為了節約，楊可雄每天都從家里帶柴火到上班的地方去做飯，即使是這樣，這位崢崢鐵漢也沒叫過一聲苦，喊過一聲累。在他的心里，教師是一個偉大而又崇高的職業，他愿意為之付出自己的心血，也享受學生成長中的種種樂趣。

時任回龍區區委書記的表哥曾答應幫忙讓楊可雄改行以緩解家里的壓力，然而這位對教育有著特殊感情的表弟卻婉絕了。楊可雄說，這份工作雖然很辛苦、很清貧，但他能用知識影響和改變孩子們的人生，見證孩子們成長的過程，他就覺得很滿足、很值得了。面對楊可雄對教育事業的熱愛，身為區委書記的表哥放棄了讓他改行的念頭，反而支持起了他的決定。而作為妻子的毛美珍也在這一系列事跡中對丈夫有了更深入的了解，不禁暗暗地為丈夫感到欣慰和自豪。

楊可雄這一守就是35年，他把人生中最燦爛的35年全都獻給了農村的孩子們。35年中，他有數次改行發家的機會，但他始終卻不為所動，幾十年如一日的在鄉間小道上行走著，每天風里來雨里去，從未遲到早退，也因此騎壞好幾輛自行車。

盡管經濟捉襟見肘，但楊可雄卻常常幫家庭困難的學生交學費，讓因經濟困難輟學的孩子重新回到課堂，完成學業。讓他最欣慰的是因為他的資助，一名瀕臨輟學的寒門子弟考上了北京大學，在中國頂尖的學府去實現了自己的人生價值。對于楊可雄其人幸福小學校長晏豐雷這樣評價著：“楊老師從教40年來，對每位學生都很好，楊老師常說，我們做教師的，就應該把學生當做自己的孩子，鼓勵教育他們成人成才。”

榜樣的力量從來都是無窮大的，楊可雄的舉止對于目不識丁的毛美珍來說就是最好的榜樣，這位農村婦女雖然不知道什么大道理，但她卻在耳濡目染中明白了什么叫做大義。在采訪過程中，毛美珍經常提及丈夫曾經對她說過的話：我們雖然窮，但我們要活得有志氣；我們要多站在別人的立場去想問題，能不麻煩別人就盡量別麻煩，沒有什么是過不去的難關；做人要講道理，要做一個明是非、懂道理的人。

這一句句樸實得不能再樸實的話語，深深地印在了毛美珍的腦海里，成為了毛美珍做人的準則。這位生在農村、長在農村沒有在學校念過一天書的婦女，卻在丈夫的感染下明白了人生的真諦。

PART 3

如果這個故事就在此結束，對于現在的楊可雄夫婦來說就是一件幸事，雖然我們的世界少了一段感人的故事，但卻多了一個幸福家庭。然而，命運卻在這對恩愛的夫妻身上開起了一個又一個的玩笑。

楊可雄夫婦育有三子，長子和幼子皆在外地艱難生活。而二子楊淡婚后患上了精神分裂癥，妻子丟下他和3歲兒子離家出走，照顧二子一家的任務落到了楊可雄及毛美珍的肩上。

楊淡每次犯病總是喜歡打罵親人，摔壞家具，變著法的在家鬧騰。每到此時，楊可雄夫婦總是一邊忍受著打罵，一邊安慰情緒激動的兒子，每次安撫完兒子以后，老兩口才默默地蹲下身來收拾破爛的家。

可就算是這樣，這對夫妻也依然沒有怨天尤人，默默地承受著命運給予的一切。

2011年5月18日，對于楊可雄一家是一個不幸的日子。楊可雄如往常一樣在家備課，突然眼前一黑，暈倒在地，妻子在第一時間將丈夫送至醫院救治，經診斷為腦動脈血管瘤引起蛛網膜下腔出血，成為了一個重度昏迷的植物人，這個幾經磨難的家庭頃刻失去了支撐。

當記者見到楊可雄時，他已然成為了植物人，據主治醫生透露，楊可雄的治愈機率幾乎為零，但如果照料得好，病人部分肢體會有知覺感應，這也只是微乎其微的概率。同時，由于病人長期躺在床上，缺少運動，肌肉已經嚴重萎縮，形勢不容樂觀，從某種意義上講，楊可雄已經走到了人生的最后關頭。

短短幾年間，這個本就不寬裕的家庭再次遭受到了巨大的打擊。救治楊可雄所產生的手術費用以及后續的醫護費用已經花去了20多萬元，這對于只靠楊可雄那微薄收入支撐的家庭來說無疑是個巨大的難題，這個小家庭又一次面臨到了艱難的境地。

一條是延續丈夫生命尋求最后希望的“絕路”，一條是放棄救治減輕債務的陽關大道，毛美珍走到了抉擇的路口。然而，她毫不猶豫地選擇了前者，可是，這條路到底有多艱辛只有毛美珍自己知道。

Part 4

從楊可雄患病至今的22個月里，近60歲的毛美珍一個人照顧著那個她所深愛的教師丈夫，從沒因此抱怨過。每天早晨，毛美珍都對護理儀器消毒，替丈夫吸痰，清潔口腔，用溫水擦拭身體，做全身按摩，每當看到丈夫那日漸消瘦的臉和那不斷萎縮的肌肉，毛美珍總是默默流淚。

由于楊可雄失去了進食能力，毛美珍每天都將米粥、蔬菜汁和果汁用針筒通過胃管注射到丈夫胃里，以此來給丈夫提供其生存所需要的能量。每逢天氣寒冷的時候，毛美珍還要不間斷地給丈夫換熱水袋，清洗換下來的污穢床單。為了讓丈夫溫暖，毛美珍總是將暖和的被子蓋在楊可雄的身上，而自己卻仍在三九天里用涼席打底，蓋著單薄的被子。

條件的艱苦并沒有讓毛美珍產生過半點的退卻，她相信奇跡，相信丈夫有一天會好起來，哪怕那只是一絲微弱的希望。

在這間鄉鎮醫院的病房里，毛美珍憑著對丈夫的愛、對生命最后的一絲希望一直堅守著。她總是陪在深度昏迷的丈夫身邊，給他說著話，講他們年輕時候的趣事，講他們生活中的點滴，講孩子們小時候的糗事，也講丈夫病后自己一個人的孤苦……

如今的楊家早已債臺高筑，在外地生活大兒子和三兒子家庭也不寬裕，楊淡的情況不容樂觀，孫子還年幼，一家人所有的重擔都壓在了毛美珍那雙單薄的肩膀上。為了給丈夫治病，毛美珍默許了兩個兒子向民間借貸公司借了高利息貸款一事，她雖然知道那是一個無底洞，但為了丈夫，這個溫和的女人賭上了一切。

曾有“好心人”誘導毛美珍說，楊可雄是在工作的時候出的事，你大可以將他抬到學校、教育局、民政局去找領導鬧，把人交給他們，讓他們去處理。

毛美珍苦笑著搖了搖頭，她說：“老楊平時就跟我說要做一個講道理的人，這樣的事我絕對不會干，何況讓身體虛弱的他經受這種折騰我自己也不忍心。”

也有人不無遺憾地勸著她，反正楊可雄也救不過來了，還不如放棄治療讓他早點“解脫”。當聽到這種說法時，這個一生從不與人爭吵的農村婦女生平第一次發了火，將來人轟出了門外。

在斷絕了所有的后路之后，毛美珍開始踏上了一條借債路，她用自己的老臉去懇求各方親朋好友，只為給丈夫續命！她也曾去找到相關部門的領導，但她從不大吵大鬧，每次都是安靜地來，將情況說清楚，再安靜地離開。有時因為領導正在開會，這位從不愿意麻煩別人的毛美珍便在院落中找一處不顯眼的位置安靜地等著領導散會。好幾次到了用餐時間，領導都想留這位通情達理的老人吃飯，可毛美珍總是念嘮著自己放心不下還躺在病床上的老伴而匆匆離去。

相關部門迅速為這對苦難中的夫妻尋求幫助，解決了一部分經費，緩解了毛美珍的燃眉之急，但每天高昂的醫藥費卻仍然壓得她喘不過氣來。為此，她不得不放棄一些費用高的設備，轉而使用一些相對比較便宜甚至自制的醫療設備來替代。

Part 5

到底是什么力量使這位性情溫和、與世無爭的農村婦女在重要時刻如此堅強、如此執著？

毛美珍看了看記者，再看了看躺在病床上的丈夫，喃喃地說：“他是一個好人，他是一個值得我用命去珍惜的人，只要他有一口氣在，我就要一直守著他，為他送終，真真正正地伺候他一輩子！”

每天高昂的醫藥費壓得毛美珍喘不過氣來，她不得不放棄一些費用高的設備。圖為楊可雄就醫的簡陋病房。

一句簡短卻飽含深情的話語，見證了四十三年來的夫妻真情，也讓我們真正領悟到了一個目不識丁的農村婦女讓世人驚嘆的崇高品質。

她——毛美珍，用實際行動詮釋了什么叫“不離不棄，生死相依”。佛家常說“因果循環”，楊可雄四十年來耕植教育種下的因，終于結成了今日的果。設若，楊可雄如今能在病床上聽到妻子這番話，必然會欣慰至極。

一個知青，一個村姑，原本不是同一個精神世界的人，按常理，他們的結合應該是充斥著各種不如意與各種意識形態的對抗。可我們誰也未曾想到，他們用四十多年的相廝相守為現代人詮釋了什么是“愛”。相比于時下熒屏上愛得死去活來的男男女女和在這個愛情速配的世界里，楊可雄和毛美珍為世人上了生動的一課。

是他們，讓我們明白了教育的感化作用；也是他們，讓我們明白愛情的真諦；同樣是他們，讓我們明白了什么是真正的夫妻！

楊可雄是幸福的，毛美珍是偉大的。他們的故事在情感淡薄的今天顯得那么的耀眼，正如幾千年來人們對于“梁祝”、“羅密歐與朱麗葉”之類愛情故事的追捧一樣，因為珍貴，所以渴望。時至今日，楊可雄夫婦的那兩雙蒼老的手依舊緊握著，緩緩地在這個世界彈奏出一首淡淡的歌，那首歌這樣唱著——

你若不離不棄，我必生死相依……