舍不得的好人生

李娟

一

人世間的悲歡離合，是生命中最婉轉(zhuǎn)低回的樂(lè)章嗎？愛(ài)情也只有在兩種東西面前，顯得百轉(zhuǎn)千回、蕩氣回腸。一是光陰，二是離別。

金岳霖教授暮年時(shí)，有人讓他講講與林徽因的往昔。他搖搖滿頭華發(fā)，擺擺手，只字不提。老來(lái)多健忘，唯不忘相思。她是他心頭的一顆珍珠，是他晴空的一輪皓月，是他一生的人間四月天。她是他心底的一塊碧玉，只養(yǎng)在心里。他不舍得和任何人提及她。不提，不訴，不言，不語(yǔ)，沉默是對(duì)愛(ài)情最大的尊重。曾經(jīng)，她的家搬到哪里，他也跟著搬家，去做她的鄰居。他常去她家聊天，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，唯獨(dú)不談愛(ài)情。

半個(gè)世紀(jì)的脈脈情深，哪是舍得說(shuō)出口的？似水流年中，相思以終老。

人世間，鏤骨銘心的愛(ài)情都值得尊重，為什么一定要有一座婚姻的大廈呢？美好的愛(ài)情值得用一生去回憶。

二

讀書(shū)，不要想著實(shí)用，更不要有功利心。讀書(shū)，只為了自身的修養(yǎng)。

邂逅一本好書(shū)，如同邂逅一位知己，邂逅一個(gè)善美之人。有時(shí)心生敬意，有時(shí)怦然心動(dòng)。仿佛你心底埋藏多年的話，作者替你說(shuō)了出來(lái)，你們?cè)跁r(shí)光深處傾心相遇的一瞬間，情投意合，心曠神怡。

張潮說(shuō)：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳。”讀書(shū)達(dá)到這樣的境界，人生也顯得清明而透徹。

平日里讀書(shū)，最喜歡的幾本，大都來(lái)自古老雅潔的文字，來(lái)自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢語(yǔ)。它們幾乎與現(xiàn)實(shí)的浮華和喧囂，永遠(yuǎn)隔著深深的溝壑。好書(shū)如佳茗，令人舍不得放手的，就是這樣的好書(shū)。如《紅樓夢(mèng)》《幽夢(mèng)影》《小窗幽記》……我依靠它們得到靈魂的安然。

恍然明白，讀書(shū)的目的，原來(lái)只為了和好東西傾心相見(jiàn)，如：好事，好人，好物，好情。

有的書(shū)借出去了，還回來(lái)的時(shí)候，整潔依舊，不僅毫發(fā)無(wú)損，而且還包了潔白的書(shū)衣，仿佛花容月貌的女子，穿一件潔白的紗裙，內(nèi)心一瞬間潔凈喜悅起來(lái)，讓我對(duì)還書(shū)的人起了珍重之意。我身邊就有這樣的女子，她純凈，博學(xué)，懂得文字的美好。在浮躁喧囂的塵世間，能遇見(jiàn)這樣一位愛(ài)書(shū)的女子，也是很幸運(yùn)的事情。

其實(shí)借書(shū)，還書(shū)，也能看出一個(gè)人的品質(zhì)和性情。

三

不舍的還有光陰。

撫摸一部舊書(shū)，仿佛揣摩一段光陰，又似觀賞和留戀幾十年前的月光。

我年少時(shí)擁有一部《紅樓夢(mèng)》，是上世紀(jì)80年代由人民文學(xué)出版社出版的，那部書(shū)共有4冊(cè)，裝幀精美，古意幽幽。書(shū)影上是一位冰清玉潔的女子，安然地依在山石旁，長(zhǎng)裙垂地，拈花沉思。她心中默誦著：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐。腳下的竹籃里盛滿落花，她就是水晶心肝的林黛玉。年少時(shí)，我便讀到人間最美的書(shū)，是多么值得慶幸的事。

有人曾問(wèn)張愛(ài)玲，《紅樓夢(mèng)》《西游記》比起《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《浮士德》哪部書(shū)好，張愛(ài)玲正言答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》《西游記》好。我也這樣認(rèn)為。

一部《紅樓夢(mèng)》沉浸在流年里，文字的魅力綿延、流傳了幾百年。它開(kāi)啟了多少人文學(xué)的夢(mèng)想，也成全了多少人關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)境，連張愛(ài)玲也不例外，許多大家都是站在《紅樓夢(mèng)》的肩膀上觸摸到了月亮。

此后多年，我隨著父母從關(guān)中到了陜南，再回長(zhǎng)安求學(xué)，輾轉(zhuǎn)，遷徙，漂泊中，我遺失了《紅樓夢(mèng)》的第二冊(cè)，一部《紅樓夢(mèng)》便成了殘夢(mèng)。我翻遍家中的每一寸角落，再也找不到它，它猶如遺失在歲月塵埃里的一顆珍珠，消失了。后來(lái)，我時(shí)常去書(shū)店或舊書(shū)攤淘書(shū)，希望能遇見(jiàn)同樣版本的《紅樓夢(mèng)》，可是，再也不能了。李延年詩(shī)云：佳人難再得。其實(shí)，好書(shū)同樣難再得。

世間很多事就是這樣，離散了，走失了，便已是長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

我猶如遺失了一位情深義重的故友，丟失了自己綺麗的青春年華。好書(shū)難再得，一如知己難再得。

一生不舍的無(wú)非就是這些：骨肉至親，三兩知己；清茶一盞，好書(shū)幾卷；看陌上煙花開(kāi)遍，柳絲如煙。似水流年里，讀書(shū)，寫(xiě)字，品茗，賞花，舍不得的好人生也不過(guò)如此吧。

（花開(kāi)陌上摘自《時(shí)代青年·哲思》2012年第5期，杜鳳寶圖）