少年

里則林

一

很多年前，我有個仇人。

如今想起來，已經(jīng)不記得怎么結(jié)的仇。那時我五年級，他四年級，我們周末在同一個地方學(xué)英語。上課的時候，老師只要一轉(zhuǎn)過頭去，我們就開始打架，周圍的同學(xué)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；老師回過頭來時，我們又各自氣喘吁吁地坐在位置上一動不動，假裝鎮(zhèn)靜。

放學(xué)的路上，我們就從教室門口一直打到少年宮門口，再從少年宮門口一直打到車站。路上的大人們都會充滿好奇地一路望著我們。

開始我倆都以為我們是打著玩的，只是打著打著，在某一天，才突然發(fā)現(xiàn)，原來我們已經(jīng)不共戴天了。

最后一次打架一直打到了車站，我上了車以后，他在車窗邊對著我怒吼：“你下個星期別來，來了我弄死你！”我聽完順勢把臉一甩，對著車窗外就是一口口水，他躲開，然后用一種要殺死我的眼神看著我。我無所謂地看著他，我們就這樣對視著，一直到彼此模糊了身影。

這一別，再見時，我已經(jīng)上初中了。

因為當(dāng)那個說好要“弄死我”的“下個星期”來臨時，他卻沒來，而且再也沒來。

二

初二那年，我還處在躁動不安的青春叛逆期，每天上課邊喝酸奶邊看文言文版的《三國演義》，我規(guī)定身邊的小伙伴都必須得叫我“義薄云天小關(guān)羽”。

有一天我爸來學(xué)校找我，我讓小伙伴們站成兩排，夾道歡迎我爸。然后我爸去了班主任那兒，班主任告訴他，我已經(jīng)有很多天沒有交作業(yè)了。當(dāng)時，我和我爸都覺得很尷尬。

就在那年的某個傍晚，我在學(xué)校樓道放了一張椅子，在小腿上貼了一張創(chuàng)可貼，然后攔住那些懵懂的校友們，讓他們給我一些錢去看骨科。十多分鐘后，我收集到了八十多塊錢，正興高采烈地準(zhǔn)備去上網(wǎng)，此時，一個外校的小伙伴打小靈通告訴我：“打架啦！”

幾分鐘后，我就到了打架現(xiàn)場。那里充滿了懵懂的少年，分成兩撥。電影看多了，全在假裝自己是古惑仔，包括我。

結(jié)果什么事都沒發(fā)生。我坐在旁邊的樓梯上，在人群里看到了一張熟悉的面孔。他帶來了幾個體校練拳擊的人，晃來晃去。看得出來他感到很懊惱，人都帶來了，居然沒打起來。

后來，他也看到了我。我們又開始了多年后的新一輪對視，只是這次我們彼此一笑泯恩仇，搭著肩膀，噓寒問暖懷舊了一陣。他說他現(xiàn)在加入了某車隊，在開賽車，已經(jīng)不讀書了。他還說了些下次載我出去玩之類的話，大家就作鳥獸散了。

很多年過去了，直到我大學(xué)出去實習(xí)，到了北京。

一個當(dāng)年的小伙伴開車來接我。我們一起吃烤串聊天，突然他特別嚴(yán)肅地問我：“你還記得當(dāng)年那個×××嗎？”我點頭。他滿是惋惜地跟我說：“他多年來無法無天，有一次喝醉了開著一輛跑車，最后失控翻車，死了。”

我聽完心里一怔。想問“然后呢”，但是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有然后了。

三

我回憶起那時候，接觸過許多這樣的小伙伴。最后去了少管所的，將人打成重傷的，出了事的，再也沒出現(xiàn)過的，中途輟學(xué)的，什么樣的情況都有。回想起來，內(nèi)心總是會為自己感到慶幸。

初中畢業(yè)時，父母要我離開這個地方，要把我送到其他城市一個人上學(xué)。我不肯，因為我覺得讀不讀書根本無所謂，也不會為每天無所事事感到恐懼。

之后，爸爸出差時帶我到廣東。在廣東時，爸爸帶我去了一家專門做出口貿(mào)易的工廠。我看到門口整整停了幾公里長的集裝箱，走進(jìn)去更是為之一震，就像一個土鱉走進(jìn)了一個豪華的五星級場所，覺得自己很渺小。

第二天開車經(jīng)過一座橋時，看到兩邊許多騎著自行車趕著上班的人；在那天下午再經(jīng)過那座橋，又看到許多騎著自行車下班的人。不知道為什么，看著汗流浹背的他們，我突然覺得很感動，估計是被這種努力生活的氣息感染了。就像一株沒見過世面的植物，溫室突然被掀掉，才發(fā)現(xiàn)，世界原來是這個樣子。

那個暑假快結(jié)束時，我二話沒說就去了另外一個城市上高中。

到了高一下半學(xué)期，我們班主任發(fā)現(xiàn)我完全不聽課，每天看著窗外發(fā)呆。但她從來不逼我，也不責(zé)怪我，我犯錯了先聽我這么做的理由，然后再告訴我她對這件事的看法。最后她還拿來了一箱書讓我每天看。

一個學(xué)期之后我就變了，雖然我仍不時和老師發(fā)生沖突，但最后都很內(nèi)疚地道歉，不再像以前那么肆無忌憚。我對世界的看法也開始變得溫和，開始學(xué)著接受很多我曾經(jīng)不能接受的東西。

后來我常常在QQ上和以前的朋友聊天，告訴他們自己的一些感悟，鼓勵他們努力去生活。慶幸的是，我那些最好的朋友，現(xiàn)在都過得很好。我們再聚在一起時，看著他們成熟的臉，心里會覺得很感慨，其實誰沒有一段不堪的日子，或長或短，只是還好，大家都沒走遠(yuǎn)。

四

那天別人說：“你們長大了就像一群被馴服了的野獸。”我覺得有點道理，不過轉(zhuǎn)念一想，我們從來都不是動物，我們是人，人都有一顆溫?zé)岬男摹＞退阊b得再無所謂，當(dāng)深夜看到一個獨自撿空瓶子的悲苦老人時，仍然會自然而然地發(fā)出那種溫?zé)帷?/p>

后來我想，只能算什么年紀(jì)做什么事吧。

有一種小孩，從小不被人理解，每天嘰嘰喳喳的，看似活潑，卻是最不會表達(dá)內(nèi)心的人。

回想起來，我初中時的那些小伙伴，大多是這種類型。絕大部分原因是，大家都告訴我們應(yīng)該怎么做，卻沒有人告訴我們?yōu)槭裁匆敲醋觯晟贂r的我們最需要的不是方向，而是對事物的正確認(rèn)知，那時的我們很有可能會帶著錯誤的認(rèn)知走向一個自認(rèn)為對的方向。

那時我們這些少年就是如此，帶著心中的不理解急切地跳進(jìn)這個世界，換來的卻又正好是這個世界對我們的不理解。互相一碰撞，彼此不解釋，分道揚鑣，于是越走越遠(yuǎn)。

如今我仍能看見這樣的少年，嬉皮笑臉，內(nèi)心卻一片混沌，在無數(shù)個被時間帶著飛奔的日子里，不斷地摔倒、撞墻。

其實他們需要的，往往只是一個能靜下心來聽聽他們想法的人。然后這個人再引導(dǎo)他們?nèi)W(xué)會理解，讓他們不再帶著無知的惶恐和好奇，跳進(jìn)一個對他們而言全是抵觸的世界。