《愛》：愛與死哪一個更冷

楊時旸

衰敗是突然到來的。

前一天，艾瑪還是位優雅的老人，與丈夫喬治一起穿著大衣去音樂廳，他們有節制地鼓掌，認真地探討藝術，放松地談論家常。第二天，一切都變了。艾瑪的大腦瞬間短路。頸動脈的血栓宣告了注定的命運——她的半邊身體癱瘓了。

故事由此開始，折磨就像逐漸被推高的音量，一點點演進，有著自己的節奏，慢慢摧毀著艾瑪的身心和丈夫喬治的希望。

電影《愛》中幾乎所有場景都發生在那座巨大而沉悶的宅子中，這對夫妻在其中生活了一生，到處都是沉穩的細節，堆著器皿的廚房，擺滿書籍的客廳，掛滿相框的墻壁，這一切是相濡以沫的證據也透露著衰敗的氣息。導演邁克爾·哈內克幾乎把那座房子演繹成了一座監獄，從此艾瑪與喬治受困其中。喬治站在窗口抽煙，妻子疼痛的呻吟和求助的呼喊就像一根牽扯著他的看不見的繩子，敞開的窗子只有一只鴿子飛進飛出，那是自由的象征，反襯著受困于那所宅邸的老人。

艾瑪再也無法優雅地走路。但她仍然抱持著抗爭的態度，她用左手吃飯，堅持自己讀書，樂于談論自己星座的運勢，她用這種方式爭奪正在緩慢流失的尊嚴。尊嚴幾乎是這部電影的隱性主題，它與愛、死亡一起成為了兩位老人在生命盡頭必須面對的真相。這些宏大的詞語原本只供給于抽象地敘述，但此時卻成為了生活中最真實的細節。

他們幾乎不再談論音樂和藝術，他們說起朋友的葬禮，探討儀式上的肅穆與荒唐，就像談論著自己即將到來的注定的結局。艾瑪在走廊操控著自己的電動輪椅，如同孩子得到了新玩具或者一個年輕人試駕一輛嶄新的汽車，她在病痛中又一次用這樣的方式保持著殘存的尊嚴，以及一種不至于那么不堪的與生活共處的方式。但是這一切太過脆弱，很快就被打破。已經成為鋼琴演奏家的學生來探望，之后寄來一封信，他祝愿兩位老人的生活重回正軌，這個善意的祝福，在艾瑪聽來就像一個惡毒的宣判，認定自己的生活已經脫離常態，更何況信中流露出拼命掩飾的憐憫。

一切繼續衰敗下去，迅速而決絕。如果在那之前，艾瑪仍努力維持著生的尊嚴，那么此時喪失了語言功能和自理能力之后，她的向死之心同樣是尊嚴的表達。

對于電影來說，這并非新鮮的主題。重要的是導演邁克爾-哈內克絕不想將這樣的場景進行戲劇性敘述，他沒有增加戲劇沖突，也拒絕讓作為丈夫的喬治陷入內心掙扎。他以緩慢而平靜的視角拼貼出生活中的一幕幕場景，安寧得近乎死寂。喬治以認命的姿態服侍著妻子，就像這一切都會永遠持續下去一樣。但是邁克爾-哈內克還是終結了這一切，喬治坐在床邊纏綿地安撫喊著疼痛的妻子，妻子漸漸平靜，他本該欣慰，但老人卻抽出了枕頭決絕地壓在了艾瑪臉上，沒有遲疑，沒有悔恨。然后他平靜地面對自己制造的結局，他買來鮮花，一點點修剪，把花瓣灑落在妻子僵硬的身體周圍……

這是一個有著殘忍底色和極端結局的故事，但是導演邁克爾·哈內克以反高潮的方式緩慢敘述著，拒絕任何起伏與波瀾。這似乎才是生活原本應有的面貌，沒有鋪墊和掙扎，沒有計劃和步驟，在毫無戒備的時候，一切突然而至，就像疾病曾突然降臨在艾瑪頭頂，死亡也如是。喬治給予了妻子無微不至的照料，那是濃濃愛意，最終他殺死了妻子，同樣出于濃烈的愛，只不過這個選擇滲漏著死亡的冰冷。但這或許是唯一一個不那么壞的選擇。此時的愛如此沉重不堪又徹骨寒冷。當必須選擇一個深愛之人的掙扎與離去，愛與死，是否會合二為一？