隨筆

世說

中年大嬸遇上吳秀波

文/陶花花

新近熱映的《北京遇上西雅圖》，堪稱是中年大嬸的愛情試紙。但凡對愛情抱有丁點幻想的中年女友都中招了：單身的淚如雨下，聯想到總也不對的人、時機總也不合適的愛；婚了的也是淚如泉涌，不比不知道，這日子沒法過了，而家里的那一半，更是沒法要了。

影片中的吳秀波雖然不是高富帥，但人家覺悟高啊，不眠不休守護了產婦三天三夜，兒子還不是他的。月子里端湯遞水，體貼溫柔更不在話下。想起當年我在產房掙扎，老公在外喝功夫茶，我頓時哭成了淚人。不過，也有女友哭完了說，這全是假的，都是編導攢出來的莫須有好男人，上網搜索一下，一定是按照本地法律無法顯示。還有強悍的女友得出如下觀后感：“如果你足夠年輕漂亮，即使懷著別人的孩子也能夠找到下家。”

其實人到中年，總有一些人和事，能讓我們淚流滿面。大嬸不哭，只因未到傷心處。只是中年女人的眼淚絕對不只為愛情而流。譬如，湯唯的角色曾是美食編輯。相信很多女編輯都會因此黯然神傷：瞧人家那編輯當的！想不工作了就能當小三，吃巨無霸螃蟹，住豪華總統套房，拎大牌包包，而且數目之多，足以開個皮包店。一旦當小三當失業了，立馬就有好男人接手；想獨立了，就能靠辦網站創業養兒子。哪一條是咱這女編輯能比的？想想咱“起得比雞早、睡得比小姐晚”的農民工式生存，想想年終獎，再想想黯淡的職業前景，擔保你能夠在10秒之內痛哭失聲。都是做內容起家的，自己的人生為啥比職業小三還坎坷？

哭過愛過折騰過，真到了中年，再彪悍的人生，也只能默默無語洗洗睡。雖然40歲時，我們還能去聽天王的演唱會，但是昔日的癡情女生，早已經化身為家中女保安。婚姻不一定是愛情的墳墓，但一定是中年大嬸的堡壘。考慮到外面有多少年輕力壯的女孩正等著接收戰利品，希望少奮斗20年，中年大嬸不得不打起十二分精神應付。女人老了才明白，愛情口說無憑，貴在實惠。事實上，他愛你或者不愛你，都無關要緊，但凡中年婚內女士，都應該多花點老公的錢，把自己打扮得漂漂亮亮的。

總之，中年大嬸已經不會再傻傻地問：你愛我嗎？女人四十，開始明白自己確實能成為對方身體的一部分，只是絕非心與肝，而是盲腸與闌尾，這些存之無大用、棄之需大勇的東西。一旦妄想資產重新組合，必得動刀動槍，付出從靈魂痛到肉體的代價。

中年大嬸還相信愛情嗎？我認為答案是樂觀的。我們相信，你明天依然愛我，即便不愛我了，也依然會給我錢花。不過，國情不同，家情不同，個人風情指數不同，請勿盲目攀比。

城事

肉串進化史

文/閆晗

每次傍晚下班回家的路上，看見街邊的小店外用紅色小燈泡串起來的閃爍的“串”字，幾個人在那里喝著啤酒大快朵頤，心中就升騰起溫暖的市井感覺，雖然一次也沒進去吃過。

小時候嘴饞，對烤肉串這種充滿都市風情的新潮食物充滿向往。暑假去姨媽家小住，晚飯后去夜市散步，出門前心里有著強烈的期待，卻又不肯說出口。姨媽問我和表妹要不要吃羊肉串時，我總是矜持著，做猶豫勉強狀地說：好啊。

那時候，夜市也是男女約會的場所。有次我們遇到親戚家—個姑娘，傳說她中學時就濃妝艷抹，像大人一樣談戀愛。她很熱情，大方地請我們吃肉串、板筋、鲅魚串，比姨媽還要豪氣，因為有男人在旁邊等著買單。我吃得很痛快，但事后忘記了烤串兒的滋味，只記得那姑娘好看的大雙眼皮兒和濃重的煙熏妝。她對肉串兒那種毫不在意、已經吃膩了的樣子讓我很崇拜。

那時的羊肉串還是一毛錢一串，不久就漲到了一塊錢四串。小城福利彩票很火爆的時候，還是四年級小學生的我也加入到了買彩票的大軍中，奢望摸到個“海山”貨車或者“大發”面包車。在貢獻了自己的壓歲錢、血本無歸之后，我決定此生再不碰彩票。為了慶祝這種頓悟，我讓爸爸給我買了一塊錢的肉串。肉串帶著點兒鐵扦子的味道，我在寒風中咬牙切齒地撕扯著吃掉了。攤主表示可以擼下來，裝到塑料袋里帶走，但我覺得，那樣味道就不地道了。

從前吃的肉串，有羊肉的，有豬肉的，后來有了嫩肉粉和羊肉粉之后，烤串的原料來源便豐富了許多，比如更便宜的雞肉和鴨肉。尤其是鴨肉，帶著些脂肪，烤起來吱吱冒油，撒上羊肉粉，渾然天成。配上賣家不甚標準的普通話：“鴨肉串——鴨肉串——”真的，人家沒騙人，是你自己聽岔了……

現在經過烤串攤子，看那黑炭冒著煙，攤主拿著一把竹簽子插著串兒靈巧地翻動著，誘人的香味飄來時，我依然很向往，但又很哀傷——那些無法辨別的肉種只有真的猛士才敢于面對。這世界真殘忍：以前美食當前，享用不起；如今吃得起，卻又不敢吃了。

也許我有點悲觀，生活也有進步的一面。我同事聽說了黃浦江漂死豬的事情之后大為感動：天哪，這么多死豬，既沒有進入生肉市場，也沒有做成火腿腸，說明食品安全大有進步啊！

閱人

革命靠自宮

文/土坷垃

錢鐘書老爺子說過，婚姻就像一座圍--城，城外的人想進去，城里的人想出來。有的人更悲觀一點，認為婚姻就是一座墳墓，專門埋葬愛情。其實也許沒有那么悲觀，圍城里自有一番旖旎的風光，即便是墳墓，在這個年代也不乏小三這樣的掘墓人吶。

小哥就是這么+樂觀的人，所以早早就進了圍城，或者是墳墓。可能是小日子過得是太滋潤，腹部眼見著“墳起”，國家的中部崛起戰略在他身上率先見到了成效。

小哥比我們大不了幾歲，僅僅靠比我們早上學幾年，就人模狗樣地站在講臺上上起課來，這讓我們一幫自視甚高的兄弟非常的不忿。小哥是聰明人，上第一堂課時就非常知趣地不再講什么師道尊嚴，跟我們稱兄道弟起來，一到下課就勾肩搭背圍在一起，一人嘴里叼上一根卷煙神吹海侃。看到他們煙霧繚繞、其樂融融的樣子，連我都曾鄭重考慮了一下，是不是去買上一包香煙，算納了“投名狀”，以加入“卷煙黨”。

相熟之后，課堂上討論的話題就驟然像大海一樣寬廣起來。小哥長得有型有款，有花癡女同學按捺不住八卦天性，打探起人家的婚姻狀況。原來，當年小哥從北美學成歸國，我們“中關村應用文理學院”與隔壁的“五道口理工大學”同時邀請他加盟，他最終選擇了我們學校，給出的理由很簡單：我們學校女生要多一些，不像隔壁，女生少得像快要滅絕的珍稀動物。