從最初的歌聲里走來

張敏

他的笑，明媚了我的豆蔻年華

“張小敏，你要去當播音員，你就從我們班滾出去。”班主任對我大吼道。我一仰頭，誰怕誰啊。多少人擠破頭，找盡關系來到我們這個頂尖的實驗班，而我卻為了一個不能稱之為理想的理想，毫不猶豫地轉身，真是少年不識愁滋味。那時候，城市的大街小巷都在放《流星花園》，最時尚的孩子將復讀機別在腰帶上，一邊唱“只怕我自己會愛上你，不敢讓自己靠得太緊”，一邊神色黯然。

這種情緒也觸動了我，頓時覺得作為一名校播音員，豐富同學們的校園娛樂生活義不容辭，而播音室里磁帶的音樂除了眼保健操，就是廣播體操，枯燥乏味。我逃課尋遍縣城，終于尋到一盒《流星花園》。冒著被校長開除的風險，我在第一節晚自習課的時候放了這首《情非得已》。那時候，毫無情歌的概念，老師們正打著手電筒在操場上抓早戀的情侶，而我的這個舉動儼然是與早戀者們統一戰線。事后，我的新班主任找到了我，嚴肅地對我說：“張小敏，你的膽子太大了。”繼而“哈哈”一笑，“有想法啊，不錯！”

他的笑讓我至今想來仍充滿感激，是他讓我的高中生活充滿了色彩，他姓白，我從來不叫他白老師，而叫他老白。此后，我發憤圖強，成績如火箭般直線飆升。那時候，我喜歡看他的笑，只要他笑，我就會在心里哼唱“難以忘記初次見你，一雙微笑的小眼睛……”和愛情無關，卻足夠美好。

2002年的夏天來得很寒冷

快樂的時光很快樂，痛苦的時光很難熬。

高考后的夏天來得有些意外，落榜的消息如六月飛雪，讓許多人大跌眼鏡。我不想說話，不想見人，躲在自己的小屋子里，以淚洗面。只有在夜深人靜的時候，才會打開收音機，聽一檔午夜談心的節目。一個男人渾厚而性感的聲音從收音機里飄出來，柔軟又溫和，他的歌唱能夠讓一個失意的人內心獲得短暫的平靜與撫慰。我就是從這個節目里第一次聽到了有些沙啞的歌聲：“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不會明白你究竟有多美，我也不會相信第一次見到你，就愛你愛得那么干脆……”

這是刀郎的《沖動的懲罰》，是當時一首享譽大江南北的情歌，學校飯堂里的師傅一邊炒菜，一邊吼著嗓子喊，又娛樂又迷人。我沒有喜歡的人，為何對這首歌情有獨鐘？至今我也想不明白，大約是因為同樣都有著傷感的情緒，有一種同病相憐的惺惺相惜。不同的是，他是情感上的失敗者，我是考場上的失敗者，孤獨與孤獨是可以做伴的。后來，我還聽過很多刀郎的歌，鮮有歌詞能夠記得住，但是我卻十分迷戀他獨特的嗓音，那種帶著大漠的深邃與豪邁的情懷。

歌聲是可以療傷的。

月亮之上帶我策馬奔騰

人家說是金子總會發光。我說，有志之人在哪里都能混出一片天地。我在火車站徘徊一天一夜之后，終于獨自登上了前往北方的列車。這是我第一次出遠門，內心卻不惶恐，只是有一些書生意氣和無法釋懷的悲愴。

入大學后，我開始稍稍理解了高中的班主任，也會想如若當初不競選播音員，我的人生會不會是令人仰羨的錦繡前程，至少與現在的狼狽相比，要好上一百倍。這不過是一所三流的大學，看不到希望。所以，我放棄了播音員的競選，盡管我在心里仍深深愛著它。偶然的機會，在經過校園廣場時，第一次聽到“我在遙望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔……”突然有一束陽光照進我幽暗的心靈，心也跟著一起飛揚，仿若自己成了一個策馬揚鞭的小女子，奔騰在遼闊的草原。我沉醉了，內心的那團火被歌聲召喚出來。我閉著眼睛跟著節奏甩動、跳躍、旋轉，酣暢淋漓、汗流浹背。內心的那些抑郁隨著汗水一點點蒸發、蒸發。

之后，我一改頹靡之態，積極參加社團活動，并組建了文學社，輕舞飛揚。

北京北京，震碎漂泊人的心

忙碌的時光過得最快。畢業了，有同學忙著考研，有同學忙著找關系，大多數同學如無頭蒼蠅一般在職場亂撞，碰得頭破血流。在畢業季的最后一天，我記得有很多同學沒有來領畢業證，而是委托其他同學幫帶。所以，最后的月臺，沒有人對我唱《祝你一路順風》。光條條來，又光條條走，似乎什么也沒有留下，來不及想，我就被推向社會，開始了南來北往漂泊的日子。

這些日子鮮少有歌聲陪伴，偶爾在擠公交車的時候，或者下班路過某家小賣店，抑或一個路過的買碟片的人從身邊走過，飄過一段歌聲，無痕。失戀，失業，流離失所。我經歷了很多，然后到了北京，有了一份體面的工作。人心一寸一寸堅硬，世界一點一點耀眼，內心在追逐成功的路上焦躁。有一晚，大學摯友穎子給我打電話，告訴我她有了一個喜歡的男孩，但糾結于另一個喜歡她的男孩。痛苦在于，她愛的，對她無意；愛她的，她又無情。在這期間，我亦游走于感情糾葛之中，輾轉反側。我們的電話慢慢多了起來，在下著雨的夜里，兩個女孩兒無數次地回憶大學時光，說這些年的經歷……到最后，哭成一團。

穎子說，累了，想找個人嫁了。我的心隱隱作痛，是，我也不想再漂泊。彼時，便有了回南方的想法。那時候，我最喜歡聽的歌，是汪峰的《北京北京》，“我在這里活著，也在這里死去，我在這里祈禱，也在這里迷惘，我在這里尋找，也在這里失去，北京，北京……”

聽侃侃點亮那江煙花

終究還是回到了南方，北京成了一個夢。

日子開始慢下來，喝茶，聊天，寫字，旅行。工作成了生活的一部分，我開始尋求向內行走，沒有了叱咤風云的大理想，沉浸在每一日的細碎里，關注內心。偶爾下廚，偶爾為自己買一支百合，最終身邊有了一個人，他的手掌很寬厚，很溫暖。于是，我決定與他一起朝著歲月前行，無論貧窮或者富有。

學會了穿高跟鞋和職業裝，化淡妝，但內心仍有一個棉布女孩在成長。會在看電視劇的時候流淚，也會在KTV里毫無顧忌地玩色子；會和喜歡的人吹牛吹到天明，也會對不喜歡的人微笑；會在做出決定的時候思前想后，企圖考慮周全，也會贈與自己一次說走就走的旅行……我變了，又沒變。當初那個敢愛敢恨的小毛丫頭活在了骨子里。

更多的時候，我會窩在房子里看書，一遍一遍聽侃侃的歌：“那一夜，心房崩塌，身邊他，偉岸如家，但愿一生能守候他，讓眼淚不再流下，多想時間，就此停住了，甜蜜永遠不走了，然后整個城市開始飛翔，他成了我的方向。沒人在意我的哀傷，近乎絕望時看見了他，終于開始不想流浪，找到回家的方向……”

大約這就是最美的時光，享受當下，寂靜歡喜，不問前程。