我一度是下一任美國總統

美國前副總統戈爾在他的全球污染講座中這樣自我介紹：“我一度是下一任美國總統”，引起一陣笑聲。戈爾懂得自嘲，而且利用靈巧的英語：Used to指過去，Next卻是未來，一句之中，語法邏輯時空錯配，顯示了2000年那場美國總統大選的混亂。

自嘲是一門胸襟的學問，因為首先要把“面子”——許多人所誤解為的所謂尊嚴——像一件破衣服一樣脫下來扔掉。越有名氣的人，越要懂得自嘲，在公眾面前先自貶三級，讓他們分享所謂名人品牌見慣也尋常的快感。當公眾覺得名人也跟他們一樣經歷過挫折和羞辱的時候，公眾就會發笑了，然而那陣笑聲不是幸災樂禍的，而是帶著善意和同情的，在自嘲的一刻，名人好像貶斥了自己，公眾在笑聲中也覺得得到了提升，我降一級，你們大家升一格。就像西斯廷教堂的圓頂壁畫《亞當的創造》：上帝在云端俯下身子，伸出手臂，亞當在大地上仰起頭，也伸出他的手，父子的食指差一點點就碰到了。這幅巨作的哲理很玄妙：上帝俯下身子，遷就一種很俗世的期待，在畫面上他矮了一截，但他還是上帝。

名人如果懂得自嘲，一定是一位哲學家，他會把虛榮、名聲視作一片浮云。英國平民革命英雄克倫威爾說：“我出巡時，群眾對我歡呼，但我在走上絞刑臺時，他們也同樣喧鬧。”只要把那一點點掌聲看破，就懂得自嘲了，因為世間的掌聲，無論在人山人海的競選會堂、雕梁畫棟的舞臺劇院、慷慨激昂的示威街頭，還是金杯獎品的運動場上，名人只是一條魚，浮養在掌聲的水里，掌聲像潮水，今天升潮，明天也可以降汐，而掌聲之上的贊美，也只是一片五彩的浮云。廣東人說“崩口人忌崩口碗”，北方人說“別哪壺不開提哪壺”，但是戈爾偏偏這樣自我介紹：“我一度是下一任美國總統”，他能把創傷無意中掀出來，讓大家看。點到即止，一句就夠了，再在臺上沒完沒了地控訴美國選舉制度之不公，批判布什當政六年之種種罪惡，就太中國式之酸腐了，而酸腐不是一個熱愛民主自由的偉大民族的特征。

（微揚摘自《陶杰雜文選》）