頓悟的力量

張婷 桂艷平

摘 要：凱瑟琳·安·波特的作品細膩、深刻，并且往往會透露出人生的無奈。《偷竊》是波特具有代表性的一篇小說，小說中的錢包、帽子、雨等意象成為解讀作品的關鍵所在。因此，本文試圖從象征意象的角度來解讀其中的涵義，從而揭示波特作品的一大特色。

作家可分為兩類。一類激情奔涌，多產作品；一類精雕細琢，篇篇佳作。美國短篇小說家凱瑟琳·安·波特屬于后者，她創作嚴謹，對作品的追求近于完美的理想主義。她一生創作的作品并不算多，但篇篇字字珠璣、言簡意賅、蘊含深厚，都是對人生特殊微妙之意義的探索。短篇小說《偷竊》即是一個杰出的例子，也是波特最精細復雜的短篇小說之一。

故事的主人公是一位已經不再年輕的女作家，她主要靠寫評論來謀生。小說的時下背景是二十世紀二十年代的紐約城，女主人公窮困而缺乏安全感；她心情糟糕，沮喪失望。小說的開篇場景——夜晚、寂寥的車站、傾盆大雨——為故事定下了一個灰色的基調。

她清清楚楚地記得“用手帕揩干錢包后，攤在長凳上”，直到第二天她才發現錢包不翼而飛。她開始一一回憶頭天晚上發生的事情。卡米洛是一位年輕優雅的西班牙紳士，他送女作家至高架月臺，還不惜讓雨糟蹋了他心愛的帽子。而在她看來，卡米洛是一位過于注重禮節的男士。他愛惜帽子，但是過于愛惜卻使得物極必反。他的繁文縟節使得他看上去更加的尷尬——“她覺得這樣看他，就等于拆穿了他的秘密，因為如果他想她甚至猜想他是在設法保護他的帽子，他準會覺得有失體面”。女作家與卡米洛并不存在戀愛關系，她不在乎他，在乎的只是他手里的那頂帽子。卡米洛的浪漫情懷，更多的會被女主人公解讀為不實際。

在女作家等車時，她遇上了羅杰。這一情節可以被認為是整個故事中最溫暖動人的一部分。羅杰和女作家是好友，甚至曾經是戀人。他爽快地承認大衣胸前一個隆起的地方是他的帽子——與之前羅杰對待帽子的態度不同。值得讀者注意的是：帽子這個物件在此故事中反應了三個人的形象——因為繁文縟節而受拘泥的卡米洛，爽快直接的羅杰，細心謹慎的埃迪。女作家和羅杰一起搭乘出租車，“羅杰摟著她的肩”。顯而易見，之前他們的關系是很親密的。

在交叉路口時，他們見證了三個年輕人隨意卻真實的對話。第一個說會“為愛情而結婚的”，第二個說“把這番話說給她聽去吧”，第三個則輕蔑地說“他搞到什么啦？”。他們“打著鮮艷的領帶”讓女作家認為他們如此的對話太不男子氣概了，但更重要的是出租車上的兩位聽者。年輕人的討論隱隱暗示著他們接下來面臨的話題，甚至是他們即將面臨的結局。羅杰告訴女作家他即將與斯黛拉妥協，她明白頓時失去了某一段情誼。這無疑與接下來的錢包丟失存在一定意義上的對應。

在樓梯的第一個平臺，她遇到了比爾。比爾是一個以自我為中心、軟弱無能的作家，既沒有卡米洛表面上的彬彬有禮也沒有羅杰內在的鎮定。他酩酊大醉地向她抱怨著窘迫，拒絕支付她的五十塊錢。在沒有任何抗議的情況下，她的不抗議讓他偷了她的錢。回到樓上房間，她打開錢包讀起了埃迪寫來的信。埃迪指責她破壞了他們之間的愛，一念之下，女作家撕毀了信，也就撕毀了她與埃迪之間的最后聯系。

她的這些行為清楚地表明了她與周圍關系的異化其實是源自她自己。這一頓悟直到她與女工友發生爭吵了才變得清晰。她記得女工友在她泡浴缸的時間進來逗留了幾分鐘，出去后“把門關得很響”。當她想從錢包里拿一支香煙時，意識到錢包不見。她“血液里同時冒出一股非常的、簡直是勢不可擋的怒火來”，她下到地下室找女工友索要錢包。女工友一開始便否認。她才頓悟到是因為自己的滿不在乎、粗心才給了他人可乘之機，奪走了屬于她的財產。這種財產既有物質上的，也有精神上的。于是：

“此刻她覺得自己不由自主地失掉了大量貴重東西，不論是有形的還是無形的，由于她自己的過世而失掉了或者打碎了的東西，她搬家時忘記了、遺落在屋里的東西；人家借了她的而沒有歸還的書，她打算要出門而沒有出門，她等著人家說給她聽而她沒有聽到的，以及她本來要回答而沒有回答的話，痛苦的抉擇和無法容忍的代替品，比一無所有更壞，然后無可避免；長期耐心地忍受友誼行將消逝和愛情莫名其妙死亡的痛苦——她有過的一切，她想望過的一切，全都失去了，而且在這次記憶中的損失像山崩似的襲來中，這一切又失去了一次。”

錢包的丟失對她來說已經沾染上了象征的色彩。這不禁讓她把之前與四位男士的關系聯系在一起，無論是她失去的情誼還是她失去的物質財富，她都把這些失去的原因歸結于自己的冷漠。她的冷漠就像窗子外的雨一樣，使得“一切東西都變了形，換了色”。

故事中的首要象征符號是金線錦的錢包，它把整個故事和女作家的感覺全部有機地串聯了起來。首先，它是一個物體，一個埃迪送給她的生日禮物。從這個意義上說，這個錢包還代表著她和埃迪過去的感情。故事的一開始，那只錢包里空空如也，象征著女作家在精神上和物質上也如同她的錢包一樣——困窘。女工友強迫她收回那只錢包，但是她決定再也不想要了——因為她擁有了一個名義上屬于她但實質上不屬于她的一個物品。文章最后的諷刺是整個故事最深刻的部分，在經歷一番心理糾纏后，她看到了自己身上的悲劇以及所有人都會面臨的悲劇。最終，她“拿著一杯涼了的咖啡”。涼的咖啡在故事結尾也被賦予了強烈的象征意義——人生中不可避免的無奈與凄涼。

這個復雜故事的主題是對神圣的愛和被褻瀆的愛的尋找。主人公拒絕了卡米洛，失去了羅杰，被比爾欺騙，與埃迪告別。她在精神上從未搭乘上過高架鐵路，而是步入了地獄。當她再次回到現實中，她的的確確擁有了金線錦錢包，但此刻的她已完全變成了沒有愛意的荒原人形象。

參考文獻

[1] Porter， Katherine Anne. The Collected Stories of Katherine Anne Porter. New York： Harcourt， Brace， & World， 1965.

[2] Unrue， Darlene Harbour. Truth and Vision in Katherine Anne Porters Fiction. Athens： University of Georgia Press， 1985

[3] 波特著，鹿金等譯，《灰色馬，灰色的騎手》。上海：上海譯文出版社，2003年。

[4] 屠珍，凱瑟琳·安·波特論，《美國當代小說家論》，錢滿素 主編，北京：中國社科出版社，1987年，107-110頁。