破碎的傳奇，殘次的傳記

朱白

“牛鬼蛇神”既被比喻成形形色色的各種壞人，也被當成邪惡丑陋之物。這倒像是一種宿命，帶著二十年未出版新作的先鋒小說大將回歸之作的期待，也夾雜各種文學大獎評委的名號，還有貫穿數十年研究經典小說的履歷，當然還是評論家事先諸如“參悟人生奧秘”的預告，凡此種種，這本《牛鬼蛇神》竟然也只是嚇人之貌、潦草之實，驚艷有余，而韻味寥寥。

在大元和李德勝北京相遇的開篇里，大概稱得上是最不忍卒讀的一段小說。故事枯燥、情節唐突不說，單是老套的敘事和乖張的用詞，就足以成為沒有耐心讀者放棄的理由。幸好作者是有著數十年敘事經驗的老手，不動聲色進入華章部分，并能在高潮跌宕的情節中注入獨特而沉著的“中年氣氛”，這既是老練小說家的本事，也是令《牛鬼蛇神》不至于淪為一部丑陋小說的理由。

有評論落井下石地稱，《牛鬼蛇神》中穿插的玄學和思辨部分是裝神弄鬼且不得要領，但在我看來，這部分內容倒是讀得神采飛揚。以馬原這位資深的小說原創作家身份和常年研究經典文學的經歷，再加上過于傳奇的生活經歷和勤于思考腦力激蕩的習慣，這部分應該是多年洞察揣摩之后的精華一筆。關于“科學、真理和常識”的辯證，以及“外星人是否存在”，還有“人之三大問題”的思辨，盡管有啰唆和重復之感，但也一樣可以稱之為一個聰明人的精華思考。馬原在這部分的才華，如果不能擁有一個與愛因斯坦并肩的人類精英頭銜，至少送其一個大師名號是不過分的。

還有關于大元在西藏的遭遇和傳說，也是小說中極其精彩的部分，盡管這種寫法早就過時了。在寫到瓊布如何獵熊更是讓人有了一種海明威在寫《老人與海》的錯覺。這當然不是馬原的模仿或者致敬，而是他作為一個英雄主義者的一種流淌，自然而然。

諸多魅力和美感，如果置于一個過于虛妄的企圖構建自我傳奇的野心之上，呈現出來美之背面，也是小說敘事中一觸即發的事情。1966的北京，八十年代的西藏深處，1983年的海南山區，2011年的北京地鐵，幾段傳奇成為敘述者大元的一生中幾個節點，毫無疑問，作者是當傳奇來寫的，寫出來也頗有傳奇之感，但讓讀者從這樣的主人公想到作者自傳性的故事，意在敘述履歷般將自己寫成傳奇的命題，難免產生幾分隔離感。這種隔離不僅僅是基于不信任小說家的語言，更是對個體依靠歷險、偶然等事件塑造個人傳奇的一種抵制。人，終歸是人，縱覽神跡無數，也無法就此超越凡人。倘若你注定是一個傳奇，也只有事后從他者的口中講述出來時，才具備可信性，就更甭說歷史、證據、論據等資料性東西的出示了，于小說文字是沒有辦法令人完美信服的。文字的妙處在于美得出欺騙性，但它無法承載那些滔天的野心和自我傳奇的虛妄。

人，生于肉胎，歸于塵土，有生之年成為傳奇的假象，要么是二得過頭之人的幻想，要么是眼高手低者的一出拙劣演出。作為觀者，在浩浩蕩蕩數十萬字的閱讀之后，也只能得出這樣的結論了。從傳奇到“參悟人生奧秘”，這里攪和在一起的是難得糊涂的作家和流俗嫁禍的評論家的一次合謀，從新聞中的強勢報道，到如今的“悄無聲息”，你可以說大眾審美一文不值，但大眾的選擇的確偶爾也有對的時候。

牛鬼蛇神

作者： 馬原

出版社： 上海文藝出版社

出版時間： 2012年5月

定價： 42.00元

遺憾理由

無論如何這部小說也撐不起當年名震江湖的先鋒大將的二十年回歸之作的名號，它曾被寄托成當代漢語小說的救市之作，卻沒想到自己也是亂世中的一粒塵埃。