民房的旋律

■程愛鴻

錯落有致、高高低低的民房,排成美麗的琴鍵,仿佛有一雙比電影《功夫》里的如來神掌還要大許多倍的巨手正彈奏著美妙的樂章。其旋律優美地融于偉大祖國的建設發展之中,與時代主旋律形成鏗鏘有力、振奮人心的交響,引得世界為我們創造的奇跡鼓掌和喝彩。

我們家就在大原市柳巷北小濮府甲子2號。屋子是典型的明清建筑，恁大一片區域竟全是青磚青瓦的磚木結構。院與院之間的道路都非常窄，僅能容一輛人力車通過，其實當時條件所限也根本不會有汽車需要到這小巷中來。我們那一帶的民房住有幾百上千戶的居民。我們家所住的院子里就有七戶人家。正院里住著五家，偏院里住著兩家，我家就住在偏院里。北屋兩間住我與父母，西屋一間住兩個姐姐，還有一位畫家聾大爺住了西屋兩間。那一帶都是平房，即使正堂房高點也只是加高了地面和臺階，很少能見到兩層的樓房。當然大街上就完全不同了。迎澤大街又寬又長，且兩邊高樓林立，極具省會大都市的氣派。

我們一家是1962年離開太原的，當時的政策是壓縮城市人口。我們沒了市民戶口后，回歸了祖父出生地陵川縣平城鎮張寸村。鄉下的情況就更糟糕一點。在太原住的民房雖然不是樓房，但也青磚青瓦，整潔漂亮，而一回到老家，住進祖上留下來的坩棚，立馬就品嘗到了“外面大下里邊小下，外邊不下里邊還嘀嗒”的雨天滋味。那時一遇到雨天，家里所有的壇壇罐罐、小盆大碗全行動起來。被子上是罩著油布的，不然你還會遭遇到不尿床而勝似尿床的尷尬與悲哀。村子里的好房實在太少了，過去能蓋起青磚青瓦房的財主大多遷往他鄉，即使富裕中農們蓋起一些房，大多也是“里生外熟”，就是壘墻時里邊全用土坯塊，只在外面包一層磚，打腫臉充青磚瓦房的面子。那時候住坩棚房的老百姓特別多，因為修坩棚房基本不用花錢，只要出力氣就行。壘墻的土坯是用黃土加點水搗制而成，屋頂是鋪了坩土當瓦用的，因為坩土是有黏性的，粘在一起便不容易流失，既能保暖也起到了一定的遮風擋雨作用，老百姓為了生存，就想出了這么個辦法。因為大家的力氣那時還不值錢，也賣不出去，只好合伙用用，所以老農傳家的口號是：“力氣是奴才，使了再回來。”

改革開放以來，全國各地的民房也隨即花樣翻新，古為今用、洋為中用，百花齊放、琳瑯滿目起來。

21世紀初，我到省城去領一個“優秀作家”的獎項，很想到故地去看看，結果看到柳巷一帶的民房全拆除了，代之而起的是形形色色的高樓大廈。故地重游，我只能發一點“舊貌變新顏”的感概。

近年來家鄉村子里的民房也變化驚人。所有的破屋爛宅和坩棚，都在改革開放的浪潮中訇然倒下。隨之而起的是紅磚紅瓦紅樓房，逢年過節的還掛幾盞大紅燈籠，返本中不失新潮氣派。

改革開放后，左鄰右舍蓋起的樓房和城里的小二樓一樣，不僅水泥磚混結構，而且建成了一套一套的格局，不再是過去一家老小睡大鋪，或擠在一個大房間里橫七豎八地見縫插針了，鄉村與城市的距離拉近了。

我是改革開放之初進城的。雖然憑本事吃碗文字飯，掙的工資不多，但我把妻子兒女都帶進城里，并給他們都找到謀生的飯碗。我們一家盡管每個人都掙得不是很多，但聚沙成塔，這些年一家人共同努力，置下了兩套房子、一輛轎車、一輛摩托車，生活幸福安康，和諧而快樂。

杜甫說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。目前，全國各地仍在不斷加大經濟適用房普及的力度。這都是改革開放帶來的成果，是中國共產黨用了90多年的努力才建起的民族振興的大廈。

今天我們從民房的旋律中可以清楚地聽到，祖國的駿馬正蹄若鼓點，滾核桃一般沸騰在新世紀的原野之上，迎著風起云涌般贊嘆的掌聲。你聽，還有排山倒海的喝彩，和著那鏗鏘有力振奮人心的主旋律回響，比貝多芬的命運交響曲還要高亢！