生活中的教堂

謝奕秋

跟團游歐洲，尤其是經行德國、意大利、法國的廉價線路，大抵是白天看教堂、晚上睡小旅館、路上將就中餐館。教堂是歐洲特別是南歐最尋常的景點，大部分免費開放，即便是世界第一大教堂、羅馬教廷所在地、據稱埋葬著耶穌得意門徒彼得的圣彼得大教堂，排一會兒隊也就能進去各處游走和拍照了。

歐洲第二高的維也納圣斯特凡大教堂、中世紀歐洲最大的威尼斯圣馬可大教堂、外表端莊素麗的佛羅倫薩圣母百花大教堂、規模世界第二的米蘭大教堂、聞名遐邇的巴黎圣母院……對那些不諳基督教文化又無心付費登塔樓的中國游客來說，它們跟其他景點也沒太大分別，甚至更不好玩，不如登山滑雪、逛宮殿博物館、穿行鬧市奢侈品店帶勁。

但這些少則歷時數十年，多則四五個世紀才完工的教堂建筑精品，給歐洲人一種實實在在的歷史傳承感，以及潛移默化的對于產品使用周期的長尺度觀念。今天我們感慨法拉利跑車數倍于日韓同類產品的壽命，驚訝于德國公司為其在晚清建造的中國鐵橋提供檢修服務，不能不認識到其中的類宗教執念。

而更多的遍布歐洲城鄉的中小教堂，則在不經意間給外人一些觸動。如在慕尼黑、薩爾茨堡、蘇黎世、弗賴堡，中等的教堂與商業街比鄰而居，不顯貴氣反倒透著落寞，有一種鉛華洗盡、遺世孑立的滄桑感；小教堂一般屬于某個社區，建成時間多不長，挨著民居、菜市場或小學，生活氣息盎然。

正如承載國家敘事的故宮、天壇、圓明園、中山陵等未及寄托民間俗念的宗祠、牌坊、土地廟、祖墳來得親近，在已然總體世俗化的歐洲普通人看來，尋常可見的中小教堂作為城市記憶的載體或社區愛德倫常的加持者，要比曾負載國家間征戰、政教或教派間傾軋命運的大型教堂更對自己的胃口些。

在歐洲人的現實生活中，教堂并非一副陰森可怖的形象，而只是從歷史傳承下來的一份文化遺產，或家門口一個自己從小受洗和長大的地方。

這其中，以基督教新教的禮拜堂布置得簡樸和不拘一格，相對來說更招人喜愛。反觀天主教圣殿和主教座堂，由于被重金裝飾得富麗堂皇，曾是教會高高在上、奢侈腐敗的象征。16世紀爆發的宗教改革運動，便因教會兜售贖罪券斂財而發端。后來的“30年戰爭”，以德意志新教諸侯打敗奧地利哈布斯堡王朝，用主權規則“架空”得到天主教會支持的神圣羅馬帝國而告終，基督教會從此三足鼎立。

如今，新教各派在西方尤其英美占了上風，東正教則散布在東南歐和俄羅斯，而在全世界，以梵蒂岡城國為中心的教階森嚴的天主教依然擁有最多信徒。正因為天主教神職人員不能結婚，各種可以想見的性丑聞才欲蓋彌彰。但客觀而言，天主教在以耶穌基督為救主的各教派中并非最保守的一派。二戰期間，羅馬教廷曾庇護遭納粹追捕的意共領導人陶里亞蒂以及許多猶太人；1960年代梵二大公會議以來，天主教更是掀起對內改革、對外開放和開展普遍對話的運動，天主教堂也變得摩登和隨和起來。

如果說小說和電影《達芬奇密碼》勾勒的是一個個殺機四伏的教會陰謀的話，那么在歐洲人的現實生活中，教堂并非一副陰森可怖的形象，而只是從歷史傳承下來的一份文化遺產，或家門口一個自己從小受洗和長大的地方。當政教分離、信仰自由能得到保障，當講究“出世”的教會關注起世俗生活，到歐洲、游教堂，未必不會盡興，起碼要好過在某些地方只能望宏偉的政府大樓而興嘆吧？