鍍金年代

趙博淵

路易斯·威登、杰尼亞、阿瑪尼各色奢侈品牌旗艦店，造型奇異、采用最流行的玻璃幕墻外觀設(shè)計的高層建筑，幼萌的游戲模特，衣著開放熱辣的街頭潮女、T型臺上的選美選秀，諸多時尚元素雜糅在一起，構(gòu)成了地球上任何一個現(xiàn)代大都市最常見的華麗風(fēng)景。

這不是紐約、倫敦，也不是東京、上海，而是烏蘭巴托—蒙古國的首都。這是一座古老的城市：始建于公元1639年，傳承數(shù)千年的游牧經(jīng)濟(jì)模式；這又是一座年輕的城市，30歲以下人口占70%，被稱作“世界上最年輕的城市”。宛如走出質(zhì)樸鄉(xiāng)野，步入繁華塵世的村姑，烏蘭巴托經(jīng)歷了脫胎換骨式的豹變。就在數(shù)年前，烏蘭巴托的地標(biāo)性建筑還是兩座色調(diào)灰冷的冷卻塔，如今已被市中心蘇赫巴托廣場附近的“Blue Sky Tower”所替代。這座扇貝造型，玻璃幕墻璀璨生輝的25層豪華酒店作為市內(nèi)最高建筑，與廣場上國父蘇赫巴托的銅雕交相輝映，儼然成為蒙古國的象征。蘇赫巴托雕像凝聚了蒙古國的歷史，而Blue Sky Tower敘述著她的現(xiàn)狀，更昭示著她的未來。

烏蘭巴托日新月異的變化全拜蒙古經(jīng)濟(jì)奇跡所賜。作為一個沒有出海口的純內(nèi)陸國，在中國、印度、巴西等金磚國經(jīng)濟(jì)普遍下行的背景下，蒙古仍保持了GDP增長率兩位數(shù)的強(qiáng)勁態(tài)勢。然而，蒙古經(jīng)濟(jì)奇跡并非源于創(chuàng)造性的勞動，而是得益于地下豐富而儲量驚人的礦產(chǎn)資源。

事實上，早在社會主義時代蒙古國在經(jīng)濟(jì)上就一直依賴蘇聯(lián)，從來都是等待莫斯科把所有東西做好再坦然接受的“拿來主義”，豪放粗獷的蒙古人從未將原有的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)消化，也沒有學(xué)會如何經(jīng)營現(xiàn)代工業(yè)時代經(jīng)濟(jì)，對于信息時代新經(jīng)濟(jì)的概念更是匱乏。幸運(yùn)的是，造物主的慷慨饋贈彌補(bǔ)了蒙古人思維和性格的短板。今天的蒙古國，到處是礦場，到處是土里掘金的外國冒險家，既像200年前的美國西部淘金熱，更似上世紀(jì)的中東石油熱。資源并非無限，礦業(yè)獨(dú)大的畸形經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)深蘊(yùn)爆發(fā)“荷蘭病”的風(fēng)險，但對于小國寡民的蒙古國而言，礦山上的繁榮足以支撐起國家的未來。

沿著中東模式的老路，蒙古國開啟了真正意義的現(xiàn)代化進(jìn)程。經(jīng)濟(jì)高速增長帶來的不僅僅是財富的積累，更對傳統(tǒng)的文化和生活方式產(chǎn)生顛覆性的影響。工業(yè)化是現(xiàn)代化的驅(qū)動力，那么城市化就是現(xiàn)代化的結(jié)果。蒙古人走出祖輩居住的帳篷，住進(jìn)了高樓廣廈；放下祖輩手執(zhí)的套馬桿，拿起了鼠標(biāo)和鍵盤。烏蘭巴托可謂蒙古國一切現(xiàn)代化成果的集中展示。這座古老而年輕的城市吸引了全國一半的人口，城市化進(jìn)程加速，處處起高樓立朱閣，數(shù)千美元一平方米的高地價比之中國亦不遑多讓。

僅僅在20年前，蒙古國的后蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)還處在土崩瓦解的狀態(tài)，烏蘭巴托前途一片暗淡；而如今，高檔酒店、辦公大樓、住宅小區(qū)建設(shè)此起彼伏，烏蘭巴托就像個永不停歇的工地。

最好的時代一定是繁榮的時代，但最繁榮的時代未必是最好的時代。登高遠(yuǎn)眺烏蘭巴托，目力所及的全新景象或許能為此論點提供注腳。以現(xiàn)代城市為中心，環(huán)繞著大片大片由簡易帳篷組成的“棚戶區(qū)”，形成一個層次涇渭分明的同心圓。棚戶區(qū)的蒙古包更像記憶和印象中的蒙古，反倒是烏蘭巴托更像移植穿越而來的異邦城市，在蒙古包的海洋中顯得那樣的突兀。城里人不愿走出來，城外人想擠進(jìn)去。城里人享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果和現(xiàn)代化的福祉，城外人卻不得不承受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代價和現(xiàn)代化的副作用。鐵鎬切割了草原，煤灰熏黑了天空，礦石污染了水土，田園被毀，牧歌不再，被迫遠(yuǎn)離破敗的鄉(xiāng)土，卻找不到新的安居樂業(yè)之地，注定只能在城市邊緣地帶似游魂野鬼般游離徘徊。

對有的人來說，這是個黃金年代；但對有的人來說，這只是一個鍍金年代。

最好的時代一定是繁榮的時代，但最繁榮的時代未必是最好的時代。對有的人來說，這是個黃金年代；但對有的人來說，這只是一個鍍金年代。

01. 25歲的烏拉巴托模特Ariumtsetseg正在為當(dāng)?shù)匾槐娟P(guān)注女性議題及時尚話題的雜志《Uptown 》拍攝封面照片。盡管這本雜志的售價為10歐元，但每期上攤便被搶購一空。

02. 人們被城市生活吸引，從郊區(qū)遷往城市定居，蒙古包就搭在市中心的山坡上。首都烏蘭巴托目前有150萬人口。

03. 和許多城市新貴一樣，蒙古國證券交易所執(zhí)行委員會主席Munkhtushig周末喜歡到距離首都有80公里路程的Terenje山谷球場打高爾夫球。

04. 7歲的小男孩在家里用智能手機(jī)玩“憤怒的小鳥”游戲。成吉思汗的形象在蒙古隨處可見。

05. 蘇赫巴托大廈一帶是烏蘭巴托的商業(yè)中心，眾多國際奢侈品品牌進(jìn)駐，附近還有國家大劇院和廣場，當(dāng)?shù)厝讼矚g在周末時候和家人、朋友到此消費(fèi)。

06. 在烏蘭巴托舉辦的2012年亞洲模特大賽，參賽者們在后臺化妝，等待登場。

07. 烏蘭巴托一處房地產(chǎn)項目開售，吸引了許多新興中產(chǎn)階級人士前往選購。

08. 蒙古國南戈壁省的一處銅礦場，一家英國公司和一家加拿大公司合作獲得此處的開采權(quán)，但他們隱瞞了該處礦產(chǎn)的真實藏量。蒙古至今發(fā)放了3000張開采許可證，噶爾賓戈壁（Galbyn Gobi）沉睡著世界上最大的金礦和銅礦。