理想世俗化：年輕一代的受挫與出路

石勇

一個(gè)人要徹底弄死他的自我的話，是絕對(duì)不可能的—理想也是如此。

但在今天，說(shuō)到“理想”，已然是一種社會(huì)隱痛了。這正暗示了某種秘密：“理想”在今天的命運(yùn)，大概就是無(wú)數(shù)年輕人—無(wú)論他是大學(xué)生、白領(lǐng)、新生代農(nóng)民工，還是公務(wù)員—以及這個(gè)社會(huì)的命運(yùn)，反之亦然。

被壓抑到內(nèi)心深處的“理想”，它所指向的現(xiàn)實(shí)，還有未來(lái)，似乎隱含著某種玄機(jī)。

撤退的理想

現(xiàn)在是2013年9月，也就是當(dāng)下。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)平淡無(wú)奇，天氣正在轉(zhuǎn)涼，中國(guó)人所置身的政治社會(huì)環(huán)境，正起某種微妙但明顯的變化。而對(duì)于許多年輕人來(lái)說(shuō)，很多東西像過(guò)去一樣，還是那么的讓人郁悶、焦慮、迷茫。

但當(dāng)我們企圖用“理想”這把鑰匙，打開(kāi)年輕人群體的內(nèi)心，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的密室時(shí)，這是一個(gè)必須強(qiáng)調(diào)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)到“理想”時(shí)，我們暗中已經(jīng)站在了20世紀(jì)80年代的歷史地平線上。但從那兒出發(fā)，來(lái)打量現(xiàn)在的年輕人是否有理想，只是一種時(shí)空倒錯(cuò)。

在社會(huì)的深層變遷中，過(guò)去的“理想”的內(nèi)容，以及精神特征，已是一套年輕人在心理上無(wú)法體驗(yàn)到的語(yǔ)言了。“理想”一詞在過(guò)去的所指早已過(guò)時(shí)，但它的“能指”仍然在活躍，就像這些年輕人群體，其內(nèi)心的渴望無(wú)論多么受挫，也從未熄滅一樣。

很清楚，理想在今天的青年身上并沒(méi)有死，是它的內(nèi)容變了，對(duì)應(yīng)著中國(guó)政治社會(huì)環(huán)境的深刻裂變。

《南風(fēng)窗》記者在一個(gè)以白領(lǐng)、大學(xué)生為主體的小范圍群體內(nèi)作了一個(gè)調(diào)查。結(jié)果并不讓人吃驚：理想，仍然是一個(gè)大多數(shù)人無(wú)法遺忘的詞語(yǔ)，輕易地就刺激出他們的怕和痛，他們內(nèi)心對(duì)未來(lái)的堅(jiān)守。理想，仍然是他們?cè)跉埧岬氖澜缰型白叩墓照取?blockquote>這就是今天的“理想”的某種實(shí)質(zhì)：它已經(jīng)世俗化，已經(jīng)被祛魅，不再望向天空，而是關(guān)心腳下。

丟失這根拐杖是無(wú)法想象的，甚至是邏輯上不可能的。

只是，它太痛，而且似乎還對(duì)應(yīng)著可能會(huì)帶來(lái)傷害的天真。因此，就整個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言模式而言，當(dāng)一個(gè)人在生活中、學(xué)習(xí)中、工作中，力圖自我超越時(shí)，采用了諸如“夢(mèng)想”、“愿望”、“價(jià)值”、“目標(biāo)”等詞語(yǔ)，來(lái)進(jìn)行替代性的表達(dá)，從而來(lái)給自己在心理上療傷。

這就是今天的“理想”的某種實(shí)質(zhì)：它已經(jīng)世俗化，已經(jīng)被祛魅，不再望向天空，而是關(guān)心腳下。它的內(nèi)容，就是在高房?jī)r(jià)的盤(pán)剝中，能夠買(mǎi)上房子，不再當(dāng)租奴；能夠找到一個(gè)好點(diǎn)的工作（能考上公務(wù)員那是最好的了），工資增長(zhǎng)能追上CPI；能夠結(jié)婚，找到一個(gè)可以愛(ài)自己的人；能夠?qū)崿F(xiàn)某種人生規(guī)劃，體現(xiàn)自己的價(jià)值；能夠沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，生活穩(wěn)定……

換言之，這種理想，不再是對(duì)生活的超越，而就是對(duì)生活的保障、對(duì)生活的改善本身，以及在社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)中、心理競(jìng)爭(zhēng)中，獲得安全感、價(jià)值感的目標(biāo)圖景、精神激勵(lì)。

另一方面，即使一個(gè)人關(guān)心政治，關(guān)心經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的走向，看起來(lái)好像是有了點(diǎn)超越個(gè)人自我關(guān)心的理想，他仍然是高度現(xiàn)實(shí)主義的。是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)在關(guān)心他，他才去關(guān)心前者。他這么想，這么做，不過(guò)是希望能夠給自己的生活，自己的利益，一個(gè)權(quán)利上、環(huán)境上的保障。

這本身就是一種被動(dòng)性的防御。

心理保護(hù)機(jī)制

可以看出，今天的世俗化理想，其實(shí)是多么可憐，它只是為了得到安全感—人們因?yàn)楹ε碌貌坏剑€不敢用“理想”一詞來(lái)說(shuō)。

而也是因?yàn)榘踩械娜狈Γ藗儯绕涫悄贻p人群體，不得不在精神上、心理上撤退。

盡管如此，理想仍然遭受到各種挫敗。也許可以說(shuō)，理想在今天的命運(yùn)，就是受挫。

具體就是：廣大屌絲群體在社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)中，被固化的不公平利益格局，以及物質(zhì)主義下的心理競(jìng)爭(zhēng)所塑造的自我期望挫敗；而“官二代”、“富二代”群體，被其階層所掌控的利益秩序，以及這個(gè)階層的心理環(huán)境在精神上挫敗。

對(duì)于這兩類年輕人群體來(lái)說(shuō)，想象出一種不同于現(xiàn)在的生活方式是艱難的，因?yàn)橄敫淖円幌聫?qiáng)勢(shì)階層剝奪弱勢(shì)階層的利益格局，都困難重重。一種帶有暴力指向的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)，并不支持大多數(shù)人內(nèi)心的理想。“官二代”、“富二代”，不得不在心理上，牢牢地附著、寄生于這個(gè)階層結(jié)構(gòu)，而屌絲群體則無(wú)法掙脫。

這都不符合一個(gè)人的本性。但那又怎樣？

很清楚，理想，正如進(jìn)入了某個(gè)具有壓抑性環(huán)境的一個(gè)人的自我一樣，只能被納入一種心理的保護(hù)機(jī)制：它不得不這樣出現(xiàn)，這樣來(lái)表達(dá)。因?yàn)椋賵?jiān)持不切實(shí)際的理想，再超越世俗生活去玩那些宏大敘事，不僅得不到什么精神關(guān)懷，什么人生意義，而且只能抽空生活的基礎(chǔ)，給自己帶來(lái)傷害。

個(gè)人在環(huán)境面前往往是被動(dòng)的。這一心理保護(hù)的背景，是社會(huì)變遷的機(jī)制。

可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)時(shí)代，某種社會(huì)背景，彌漫著理想主義的時(shí)候，必須要有一種具有“半信仰、半功利”色彩的意識(shí)形態(tài)或政治—文化體系來(lái)召喚，來(lái)整合，喚起人們對(duì)未來(lái)的確定預(yù)期。20世紀(jì)50年代、60年代是這樣，80年代也是這樣。但是，當(dāng)這一意識(shí)形態(tài)，或政治—文化體系不復(fù)存在，而且人們對(duì)未來(lái)沒(méi)有了確定性預(yù)期，理想是一定會(huì)跌落，一定會(huì)世俗化的。

20世紀(jì)80年代理想主義的盛行，除了壓抑后的政治清明，還有“現(xiàn)代化”這么一個(gè)讓人興奮的東西。它似乎言之鑿鑿地會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。其在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)方面的偉大抱負(fù)，給了人們明確的心理預(yù)期。不需要心理防御，活在這種魅化的理想中，人是幸福的，人能夠超越世俗生活，是因?yàn)榧瓤梢再x予現(xiàn)在的生活以意義，又可以相信會(huì)有更好的生活。

但它很快煙消云散。20世紀(jì)90年代，馬上對(duì)這種理想主義進(jìn)行了祛魅。被確定的未來(lái)，其確定性開(kāi)始暗淡，而“現(xiàn)代化”被還原成世俗的物質(zhì)主義，以及階層的博弈進(jìn)程。這樣的政治社會(huì)背景，不再適合80年代的那種理想的存在，它已顯得是多么的天真可笑。

此后的社會(huì)演化進(jìn)程，不過(guò)是加劇了90年代露出歷史地表的那些東西：越來(lái)越物質(zhì)主義；越來(lái)越功利、浮躁；階層分化越加明顯，終于固化……在今天，最明顯的一個(gè)特征是：某種曾經(jīng)想象的未來(lái)，在改革的異化、艱難中，慢慢失去預(yù)期—這種挫敗感的心理沖擊非常驚人。

這樣，“現(xiàn)代化”這一套徹底祛魅。人們被還原成為世俗生活而掙扎的社會(huì)原子，深陷于影響到生活的制度結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)中，無(wú)力掙脫。這種社會(huì)變遷的機(jī)制，還怎么可能讓人具有那種超越性的宏大理想呢？

某種意義上，被認(rèn)為沒(méi)有了經(jīng)典意義上的理想的年輕人是無(wú)辜的。他們還能怎樣？

理想的出口何在？

無(wú)論是什么理想，超越性的，或世俗性的理想，都需要一個(gè)出口，它們是一種可以被整合成集體表達(dá)的心理能量。

一種秩序再堅(jiān)固，也不能無(wú)視這一點(diǎn)：受挫的世俗化理想，比如人們買(mǎi)不起房，如果是零散的，其沖擊對(duì)象也許只是自己，自己的身邊人，或社會(huì)上的一些人，但如果它們形成可以相互傳染的社會(huì)情緒，沖擊的，那就是秩序了，雖然，它在時(shí)間上是不確定的，只是一個(gè)趨勢(shì)。

不可能再逃避的一個(gè)命題是：今天的中國(guó)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)，可以給年輕人受挫的世俗化理想，以及更年長(zhǎng)一些的人對(duì)于政治和社會(huì)的想象以一個(gè)什么樣的出口呢？當(dāng)年的“現(xiàn)代化”所指向、允諾的很多東西，在今天，或者未來(lái)，能成為人們生活的制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化背景嗎？在一個(gè)缺乏安全感的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，自我實(shí)現(xiàn)又在哪里？

強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是有必要的：理想的世俗化，作為一種撤退，如果其命運(yùn)只是受挫，那么，在人們心中燃燒起希望和自信是艱難的。被破壞的心理結(jié)構(gòu)，會(huì)刺激出人在精神上、行為上的破壞性，并滲透在整個(gè)社會(huì)中，使一切顯得更加沒(méi)有預(yù)期，更加暗淡。

但當(dāng)然，應(yīng)該為世俗化理想的受挫，應(yīng)該為它的出口承擔(dān)責(zé)任的，從來(lái)不只是具體的權(quán)力主體，或抽象的政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)。很多年輕人，和所有人一樣，大概也是一個(gè)連世俗化理想都可以挫敗的社會(huì)的合謀者。

從權(quán)利的角度而言，選擇退回世俗生活、自我世界；選擇自甘沉淪、精神空虛；或者選擇只是在順著階層之梯往特權(quán)階層上攀爬，都無(wú)不可。但精神上，這本身就是一種在精神上對(duì)自我責(zé)任的放棄。而如果這些選擇變成一種集體選擇，那，普遍受挫就是必然的。

可以肯定，無(wú)論是“富二代”熱衷于玩那些可以讓他們形成群體的自我認(rèn)同的私人偏好，還是“90后”農(nóng)民工對(duì)政治社會(huì)的諸多命題漠不關(guān)心，或大學(xué)生一心只想著考公務(wù)員，都會(huì)加劇，而不是改變這個(gè)讓他們壓抑的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)邏輯從來(lái)沒(méi)有變過(guò)：你不關(guān)心超出你自身利益的東西，你的自身利益也得不到，即使得到也守不住。這些超出自身利益的東西，就是政治、社會(huì)的關(guān)懷—它們的超越性，在今天，并不是超越個(gè)人利益，而是要超越自我主義的狹隘眼光。

畢竟，牢固確定的權(quán)利才是利益、安全感的保障；一個(gè)能夠給予人們安全感，不那么殘酷的社會(huì)，才可能讓理想，讓人們內(nèi)心的渴望自由生長(zhǎng)。