伊東豐雄的“空中之城”

河西

伊東豐雄說(shuō)：“建筑像‘風(fēng)一樣，每個(gè)時(shí)期都在變化，捉摸不定，但都始終走在時(shí)代的前列。”這位建筑師對(duì)建筑之輕有著敏銳的洞察力，他把流動(dòng)和變化無(wú)常作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，是使用輕薄表皮的開(kāi)拓者，使建筑具有滲透性——也即所謂“消隱”。他的作品有一種失去重量后的輕盈。

2013年3月18日，普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)因?yàn)橐翓|豐雄“將精神內(nèi)涵融入設(shè)計(jì)，以及其作品中所散發(fā)出的詩(shī)意之美”而將本屆普利茲克建筑獎(jiǎng)授予這位現(xiàn)年72歲的日本建筑大師。這是第六位獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的日本建筑師，他的弟子妹島和世前年獲得了這個(gè)建筑界最高獎(jiǎng)的肯定。

“新陳代謝派”眼中的城市

伊東豐雄并不出生于日本，1941年6月1日，他出生于韓國(guó)漢城（今首爾），兩年后隨母親和兩個(gè)姐姐遷回日本，之后父親也回到日本。他的父親1953年去世的時(shí)候，他年紀(jì)很小，還只有12歲，靠家人開(kāi)的一家味噌店生活。盡管如此，他的父親乃至家庭對(duì)他日后從事建筑業(yè)的影響不可謂不大。伊東豐雄說(shuō)，他那時(shí)候喜歡的是打棒球，自己在青年時(shí)期對(duì)建筑學(xué)并無(wú)太大的興趣，但因?yàn)樽娓甘悄静慕?jīng)銷(xiāo)商，而父親為朋友繪制住房平面圖，所以從小就接觸到了建筑。

1965年他從東京大學(xué)工學(xué)系畢業(yè)后，進(jìn)入菊竹清訓(xùn)建筑師事務(wù)所工作。菊竹清訓(xùn)是日本“新陳代謝派”（metabolism）建筑設(shè)計(jì)師，“新陳代謝派”是日本建筑大師、第一個(gè)獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的丹下健三1960年前后形成的建筑創(chuàng)作組織，旗下，槙文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章以及評(píng)論家川添登都是帳前大將。其中，槙文彥于1993年獲得普利茲克獎(jiǎng)。

“新陳代謝派”強(qiáng)調(diào)事物的生長(zhǎng)、變化與衰亡，極力主張采用新的技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題，反對(duì)過(guò)去那種把城市和建筑看成固定地、自然地進(jìn)化的觀點(diǎn)，認(rèn)為城市和建筑不是靜止的，它像生物新陳代謝那樣是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。

可以說(shuō)，菊竹清訓(xùn)的建筑思想深深影響了伊東豐雄，這個(gè)傳承的脈絡(luò)是非常清晰的。1966年菊竹清訓(xùn)設(shè)計(jì)都城市民會(huì)館時(shí)，他做了一個(gè)輕型的、呈現(xiàn)移動(dòng)式和可拆卸的房頂。1989年，他在摩納哥浮動(dòng)的水上城市（Monaco Floating Marine City）工程中再次將固定基礎(chǔ)與結(jié)構(gòu)分開(kāi)，以實(shí)現(xiàn)其新陳代謝的理想。

和菊竹清訓(xùn)一樣，伊東豐雄也認(rèn)為建筑是可以拆卸的。他的銀色小屋使用輕快的鋼結(jié)構(gòu)頂棚，讓人首先聯(lián)想到的，就是農(nóng)業(yè)上廣泛應(yīng)用的溫室，透明和半透明的材料和混凝土庭院恰成對(duì)照，顯得輕者更輕。

他最具有代表性的作品仙臺(tái)媒體中心，整座建筑由6塊地板（金屬板）構(gòu)成，13根形狀像搖晃海草般的鐵骨獨(dú)立軸單純構(gòu)造。從他的設(shè)計(jì)草圖來(lái)看，從一開(kāi)始，伊東豐雄就特別意欲設(shè)計(jì)一種非常具有上升性的建筑，這種建筑仿佛可以飄在天上，如此輕盈，建筑外觀全部采用透明的玻璃拼接，從遠(yuǎn)處看，整幢建筑物像一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)代派“玻璃箱”，一些巨大的白色的“格子管”穿透被精美的鋼結(jié)構(gòu)架覆蓋的建筑物的頂部。這些管道被安排成一種松散的、幾乎是無(wú)規(guī)則的圖形。正如普利茲克評(píng)委會(huì)所評(píng)價(jià)的：“伊東豐雄是永恒建筑的締造者，同時(shí)他還大膽開(kāi)辟新的路徑。他的建筑作品里充滿(mǎn)了樂(lè)觀、輕盈及喜悅，又同時(shí)具備獨(dú)特性與普遍性。”

把房子造到天上去？

后現(xiàn)代社會(huì)，人如浮萍一樣無(wú)依，在伊東豐雄這里，建筑是人類(lèi)社會(huì)的表征。日本“代謝派”建筑師們?cè)噲D以禪的觀念克服人性與科技之間的矛盾，使現(xiàn)代建筑在觀念上仍可兼顧人性與科技文明，這種宗教上的意圖其實(shí)古已有之。

把房子造到天上去？

在古典時(shí)代，造飛機(jī)的工廠尚未成形，人們以一套空想的烏托邦空中地圖來(lái)建立輕逸之神的存在性和合法性。比如在中國(guó)經(jīng)典文學(xué)《西游記》中，太上老君居住在33天的兜率宮中，在佛教，兜率是欲界六天的第四天，而在道教系統(tǒng)中，兜率成為了最高統(tǒng)帥太上老君所在府邸的名稱(chēng)，從欲界第四天，一躍而居于道教最高層的33天。

與之相類(lèi)似，佛教發(fā)展出一套同樣繁復(fù)的天庭階梯圖，《智度論》第100卷云：“七匝山頂有33天宮，其城七重，名為喜見(jiàn)。”《慧苑音義》說(shuō)須彌山巔的四方有峰，各500由甸，每座山峰又分8天，四八三十二，再加上居于中央的善法堂天，總數(shù)33處，共同組成一個(gè)層次分明、等級(jí)森嚴(yán)的33天世界。

“山峰天，山頂天，喜見(jiàn)城天，缽私他天，俱吒天……”在古典文獻(xiàn)中的這些“建筑學(xué)”指標(biāo)，給我們很多啟示：在人心中確認(rèn)天堂的存在，也許是為天宮命名的目的所在。而到現(xiàn)代，對(duì)建筑輕逸性的追求并未終止。比如建筑烏托邦的代表人利布斯·伍茲的“空中巴黎”——建筑師試圖將整個(gè)巴黎城建到埃菲爾鐵塔的頂端，它們?cè)诳罩幸揽恳环N子虛烏有的磁懸浮而保持大鳥(niǎo)一樣的飛行姿勢(shì)，它們隨風(fēng)搖曳，卻沒(méi)有墜落的危險(xiǎn)。直到2012年10月30日利布斯·伍茲病逝，他那些迷人的烏托邦也仍然是“紙上建筑”。

伊東豐雄對(duì)建筑之輕的感同身受，可能和他開(kāi)始設(shè)計(jì)師生涯時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。他說(shuō)：“1970年代的時(shí)候，1960年代的那些夢(mèng)想消失了。隨著經(jīng)濟(jì)的崩潰，新陳代謝派也變得對(duì)未來(lái)不再樂(lè)觀。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像一個(gè)沒(méi)有依靠的機(jī)器人。”

1971年，伊東豐雄成立自己的工作室，最初名為URBOT（Urben Robot：城市機(jī)器人之意），1979年，正式改名為伊東豐雄建筑事務(wù)所。

“風(fēng)之塔”

和安藤忠雄一樣，伊東豐雄將禪宗引入建筑，只是和安藤桑以柯布西埃的弟子自居 （他養(yǎng)的一條狗就叫柯布西埃）不同，就建筑本體論上而言，伊東豐雄的一套建筑方法論，是對(duì)以柯布西埃為代表的現(xiàn)代主義潮流的一次反駁，正是伊東豐雄打破了柯布西埃樓板和柱子組成建筑的定理，在他最重要的作品仙臺(tái)媒體中心中，柱子消失了，而在臺(tái)中大都會(huì)歌劇院中，沒(méi)有柱子，連樓板也消失了。

伊東豐雄說(shuō)：“首先，在仙臺(tái)媒體中心里面，它的墻壁很少。同時(shí)我想給大家一個(gè)感覺(jué)，就是大家到這里就像逛公園一樣。大家到里面也可以看書(shū)，可以看電視，還可以吃飯，同時(shí)我們可以看到，很多年輕的戀人喜歡到這里來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。這里的墻壁不像以前的建筑那樣，這里做什么那里做什么，好像一清二楚，界限已經(jīng)被打破了。在這里，人們可以進(jìn)行各式各樣的活動(dòng)，可以開(kāi)音樂(lè)會(huì)，可以在這里放松休閑，怎么樣都可以。人群也沒(méi)有限制，老年人、青年人或者小孩，都可以來(lái)這里。我這個(gè)建筑使用很多的管道，由管道構(gòu)成一種很獨(dú)特的柱子形狀，有很大的意義。這些柱子小的直徑是2米，大的是9米，其中就是安裝樓梯、電梯和我們的空調(diào)設(shè)施。”

“風(fēng)之塔”更是如此。從橫濱火車(chē)站附近的環(huán)形島的中心，可以看到日本國(guó)鐵橫濱線(xiàn)的北幸地下街通風(fēng)口，那是一座高21米的塔，外部覆蓋人造的鏡狀表面，并被包裹在一個(gè)橢圓形鋁制圓柱體內(nèi)。這座塔包含1280個(gè)迷你燈及12個(gè)垂直排列的明亮的白色霓虹燈環(huán)、30個(gè)由電腦控制的泛光燈，一旦被點(diǎn)亮，位于兩層之間的泛光燈使這座塔看起來(lái)像一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒。可是，你要知道，那只是一個(gè)通風(fēng)口！

一個(gè)通風(fēng)口也可以造得如此與眾不同妙不可言，在世界建筑史上也是絕無(wú)僅有。正是這個(gè)作品，讓他在國(guó)際建筑界聲譽(yù)鵲起，為他在2006年獲得英國(guó)國(guó)家建筑師協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)，列為1990年代重要的建筑作品之一，仿佛是樹(shù)立在橫濱的一個(gè)視覺(jué)紀(jì)念碑：那些細(xì)小的混凝土柱子，纖弱的曲面頂棚，朦朧的玻璃幕膜，無(wú)一不在指向輕，鋁板就好像是一張透明的膠卷，漂浮在塔的表面，而且，永在改變，用它的輕薄表皮，為這冷漠的后現(xiàn)代世界，寫(xiě)一首建筑之詩(shī)。