波子哥的“江湖”

甄靜慧

11月13日，一個再平常不過的日子，一位80多歲的老太婆一直在廣東省衛生廳（今年機構改革后改稱省衛生和計劃生育委員會，本文沿用舊稱以示連貫性）大院內獨自徘徊。一開始沒人留意她，直到她突然扯開喉嚨大喊“廖新波！廖新波”！幾乎整棟大樓都聽得到。

廖新波當時正在出差，第二天回來時別人告訴他這事，他見怪不怪。作為廣東省衛生廳副廳長，他比其他同級乃至低級別官員都容易接觸太多太多—連門衛都知道這位副廳長喜歡接受采訪，兼是超級微博控，“逮不著人采訪就找廖廳救場”更是廣東醫藥版塊記者的共識。

于是他的辦公室里就經常突然闖進奇怪的人：醫患糾紛當事人，裝著滿肚苦水而來的醫務人員，等等。你好奇他們怎么繞過門禁而來，總之是有辦法！有人進門就喊“廖青天”，比演大戲還夸張。記者并不確知當廖新波坐在寬大厚重的辦公桌后看這些人生百態時，內心深處的感受是什么，然而有一個感覺，與其說這些人想見他的信念大到足以沖破官辦衙門森嚴的障礙，不如說在他這里也有同樣強烈的與外界產生連接的意愿。

微博控

其實最近波子哥心里不好受，從博客和微博里就可以看出來—隔三岔五就大談醫患關系、醫生尊嚴，不乏疾言厲色。

與之對應的，是正在醫療體系翻滾的驚濤駭浪。10月21日，廣醫二院ICU醫生被毆；10月24日，北京120急救人員也被毆；10月26日，溫嶺殺醫事件爆發，市第一人民醫院耳鼻喉科醫生被捅死……一幕幕鮮血淋淋。若說近年是我國醫患悲劇和暴力傷醫事件的高發期，最近兩個月則可謂“井噴”。

這使得他的角色再次變得微妙。

早在2006年就有人發現，在中國官場生態上，廖新波有點特別。那會兒他已經身居副廳長之職，適逢博客盛行，竟也趕潮流開了一個，自稱“醫生哥波子”。

“我不是一個與生俱來就有和外界溝通能力的官員，有一個在實踐中不斷摔打，熟悉網絡語境的過程。”他說。別看他現在隨便一篇博文都點擊量上千，剛開始也沒什么人理他。畢竟，官員開博雖有些新鮮感，官員說官話卻是中國老百姓最不愛看的。

然而日久見人心，波子哥終于還是得到了網民的接納，原因是人們后來發現，他的博客里總有一些和現行醫療衛生體制不同的看法。與中國官員總是對敏感話題諱莫如深相反，波子哥不但不怕而且愛談這些內容—身為分管醫政及醫院的副廳長，他甚至親自點破醫院反哺政府的事實。

他的文字里，固然有對醫患關系及醫療改革長足的思考，但都是思想和感受，中國式的官僚色彩比較淡薄，看著看著，很容易就會忘記他在體制內的身份。

不過，記者在辦公室見到他本人時，他還是呈現出了官員化的另一面—比照片看起來更高大魁梧的身材，往大辦公桌后一坐，姿態端嚴，一種恰到好處的距離感油然而生。他說話有點慢，節奏感強，開腔就陷入自己的思路里，看到記者嘴唇微動，馬上擺手制止，“等下，你先不要打斷我”。

他的辦公室里經常突然闖進奇怪的人：醫患糾紛當事人，裝著滿肚苦水而來的醫務人員，等等。你好奇他們怎么繞過門禁而來，總之是有辦法！有人進門就喊“廖青天”，比演大戲還夸張。

事實上自從3年前博客的流量被微博大幅分流之后，波子哥又從善如流，成了一名微博控。“微博可以更加快捷、精悍、易懂、明了地與社會溝通。”他享受這種互動。

但不是所有人都喜歡他。“收起你那一套惡心的嘴臉吧！”“別當網民是白癡！”有人對他感到不屑、憤怒，仿佛洞悉一切地留言，覺得但凡官員所謂的“親民”，都免不了“作秀”嫌疑。

也許是因為突破了官民間心理芥蒂后的廖新波知名度飆升，早就遠遠高于他的同僚乃至更高級別的官員，其言論在民眾間的影響力越來越大。

今年8月，他的新書《醫改駛入深水區》出版，這已是他的“醫改第三部”，此前還有《醫改何去何從》、《醫改正在進行時》，分別為新政之前及新政后一年的言論選集。在自序中，他不無自喜地寫道：“愚，博海搏擊7年余，論醫改660余篇。雖非理論學者之作，卻是實踐者所言……我期待的是退休之前能有《醫改豐收喜悅時》與眾人共享。”

抱 負

“我可以毫不隱晦地說，我并不是勞動人民家庭出身，而是干部家庭出身的。但那個年代的干部和勞動人民是玩在一起的，處于一種很公平的狀態，這就是我的階級烙印。”回想當年，他有點感慨。

或許他真不屬于天生就有“官癮”的那類人。大學一畢業，他就被分派到工商局，每月領30塊錢工資，他卻不愿意，寧愿跑去做一個月薪19元的無線電工人，“因為當時當工人很光榮”。

“那個時代，你也可以說是迷信的時代，但這就是我們這一代人的特質。那些上山下鄉的、到邊疆的，都是同樣的感覺。”后來做醫生，廖新波研究病理，“就是疾病發生的原因、經過、結果。很臟很臭、工資不高、獎金不高，但覺得很有意義。它是醫學的裁判，凡事以事實說話—這奠定了我從政后的思維模式。”

他曾經去美國讀病理碩士，卻沒有拿到學位。并不是什么特別的客觀原因阻礙他學成歸來，只是自己有點兒懶，讀著讀著覺得沒意思，反而是打工打得不亦樂乎—無線電工、裝修工、燙衣工、餐館、送貨，干的都是臟活累活，以至于表弟去看他的時候震驚了：“值不值得啊，你一個醫生去運泥？”

“我覺得無所謂，鍛煉嘛。”廖新波笑。其實打心底里，他覺得自己干了一件比埋頭讀書更有價值的事情—深入觀察和體會美國社會。“后來我有很多話說，就是因為有美國這段經歷。”

他確實很喜歡說。采訪的過程中，有一次電話響，他一邊繼續說，一邊拿起電話，卻忘了把話筒放到耳邊，直到把聊到一半的話說完才想起來，話筒里卻已經沒有聲音了。

很多人看到的，只是波子哥的侃侃而談，以及廖副廳長為官的風光，卻很少能看到他在官場上“無能為力”的一面。他自認為這些年對醫療體制改革有持續不斷的思考，以及不少行之有效的創見，然而這些抱負始終無法在體制內得到施展。

他反對平價醫療，倡導網絡全科醫生，倡導“體育券”……凡此種種，媒體都多番報道，他也在博文里不遺余力地呼喚，但“有關部門視而不見”。

“當然，這些都不是正式文件，沒有人睬你也可以理解。”外界或許以為，副廳長已經是衛生系統里級別不低的官員，對地方醫改能起到一些推動作用是理所當然的，但實情是體制內等級森嚴，不歸你管的你碰都沒法碰。

談起這個，他就忍不住冒火—“醫改沒有征求我們的意見啊！我告訴你我們的醫改方案是怎么來的，就是拿其他省的過來照抄，然后增加一些廣東特色，然后再發給大家討論，但討論的內容往往沒有結果。”

過了一會兒，他嘆口氣，因為激動而繃緊的身體軟了一點。“其實那時候我也想親筆寫信給省領導，說我的醫改思想，但是何必呢，年齡在這里，我也沒有時間去實踐了。”

顯然，只有通過成為網絡明星，從博客到微博、媒體再到論著，那些積郁在心底的抱負才能得到一個釋放的管道。

風波惡

然而，民間這些風光對他仕途的影響一直暖昧不明。在官民身份分明背景下，哪怕他再放下身段，官員身份始終是懸在頂上的達摩克利斯之劍。

2008年初，基于普及醫學常識、緩解醫患矛盾的本意，廖新波發表《醫生的診斷有三成是誤診？》一文；其后又無意中在博客上發布了一張下屬在雨中給他打傘的探訪照片。兩件事都在網絡上掀起軒然大波，并迅速波及媒體輿論。雖然最后安然度過，畢竟給他的仕途平添了不少風波。

他的一位同僚私下評論：“若說他以這種方式積累往上爬的資本，似乎不可能。恰恰相反，正是因為他在仕途上沒有太大‘野心，才有點‘肆無忌憚。”

如果說從廖新波到波子哥，真有那么一點“秀”的成分，那么他要“秀”的，恐怕是內心那份難以實現的情懷，甚或是那份潛藏在每個男人心里的英雄情結。

亦正因如此，很多自認為苦難深重的人找他來了，希望得到他的“搭救”。

有時他也樂于享受作為“拯救者”的自我滿足感。曾經有一個在粵西工作的鄉村醫生跑到辦公室來，“撲通”一聲就跪下，“求求你廖青天幫我一個忙！”該醫生在粵西一個鄉村衛生站工作多年，老母親在粵東老家突然病倒，他渴望回粵東工作照料母親，卻無法在當地謀得一職解決生活的困難。

“在此之前，我根本不知道在衛生站找份工作都有這么難。”那一回，被母子之情打動的廖新波破例直接處理了這件事情。但更多時候，他也只能把各種各樣的案子批下去，或者從情理上給予求助者一些慰藉和支持。

“不要對我期望過高，不要以為我是青天，我不是。”他說。同樣，雖然他說話直率，儼然一個“廖大膽”，但也絕不是為抒一時胸臆不惜丟掉烏紗的孤膽英雄。在他心里始終有一桿秤，一條“安全線”。“廖大膽”也有挨領導批的時候，有一次，他因為在網絡發表了一篇藥價虛高話題的文章，觀點尖銳直指上級有關部門，惹了麻煩。領導發話：“再寫這些東西，看我把你調到寫東西的地方去。”彼時，旁人都捏著一把汗，廖新波卻心中一樂。所謂“聽話聽音”，他聽出來了，領導的話里沒有提一句他“說錯話”，只是說“不該說”。“領導很開明，不會撤我的。”廖新波心里明鏡似的雪亮。

“如果不在廣東，你還敢說這么多嗎？”記者問。“如果真被禁言就不說了。”他直率地答，“明知要被撤職還說？我沒這么英雄。”

而當醫療改革中呈現的社會矛盾越來越激化，人們對他的期待越來越高之際，他更多的是“感到自己的蒼白和無力”。

最近，除了上班辦公，無論是在出差還是休閑，他都忘不了發微博。另外，從10月19日至10月30日的短短11天里，醫生哥波子的博客里連續出現《為什么中國的醫患糾紛如此嚴重》、《廣醫二院醫生被毆真相》、《他們打的何止是醫生！》、《暴力傷醫何時休？》以及《為何“殺醫”事件頻頻出現》5篇博文。

他也去為學子們講課。“尤其是在醫患事件不斷發生的時候，他們感到很彷徨，我們至少能給他們勇氣。”他也常引用撒切爾夫人的一句話：凡有不和的地方為和諧而努力，凡有迷惑的地方為信任而努力，凡有失望的地方為希望而努力，凡有繆誤的地方為真理而努力。他曾發博文《要有尊嚴別學醫》引起激烈爭議，但當網友叫他改行時，他說：“既然你進了醫療行業，就要堅定自己的信心。”

他的大辦公桌正對著那面墻，滿滿地掛著寫了“醫生哥波子”的牌匾、鏡框和錦旗。我問他：“你更喜歡人家叫你廖廳還是波子哥？”“波子哥啊！”話未說完他就沖口而出。

“無論如何，這10年，我是有價值的，我是值得的。”