土豪“鍍金”

蘇堅

“土豪”這個詞的流行，得益于蘋果iPhone 5S因“鍍金”而熱銷，炒價過萬，成為擁有者的某種身份象征。我注意到這個詞從眾人之口蹦出時，口氣就是“5S”反過來看很像的那個國罵——詞義盡管也在流行中進化但確實萬變不離那個前綴而值得一罵的“土”字標簽：無文化。

無文化，當然就是“豪級人物”的痛，于是他們就想方設法要“進化”。有趣的是，咱們的古語也說得真真恰好：書中自有黃金屋。原來，文化本也姓“金”的。要有文化，就要“鍍金”。

話說近日萬達集團在紐約佳士得以高出估價一倍多的1.72億購得畢加索作品《兩個小孩》。這個價目，跟前個月《最后的晚餐》在蘇富比差不多等價拍出的1.8億一起，讓媒體、觀眾得以接連圍觀文化藝術版“土豪夢上路”景象。景象之中，其實當下很多藝術家早已不是“夢”，是真土豪，他們不再是藝術史書里在工作室穿著骯臟工作服的形象，而是娛樂、財經雜志封面的“土豪范”，喜好穿名牌、走紅地毯、作代言秀等等的靚麗款樣。反過來，很多土豪也時髦起通過豪購藝術品來光亮形象。

從市場行為看，賣出收錢買進掏錢，本是市場主體們再正常不過的權利；當然，就像之前“誰掏了1.8億”的拍行謎規頗讓人生出“炒作”、“做價”的猜測一樣，現在“誰掏了1.72億”也是公眾頗關注的，有說是老板花私錢，也有說是企業出錢——我想說的是：私錢跟企業錢的性質有時差別是非常大的，這就如網民反復質疑萬達到底是私企、民企還是國企及其跟政府是什么關系的問題，涉及花錢“值不值得”的公正性。但這在國內也是很多企業的“謎規”，猜也白猜，我且按下不表。

我要提醒大家的是，觀察一下企業奢華的“文化鍍金”現象。最近大家在聲討星巴克貴，但部分國人確實“不貴不買”，不貴不顯身，不貴不文化，因為既然是要“鍍光”，不貴何“生輝”？奢侈消費于是才大行其道，畢加索作品等自然就屬“藝術名牌”。但文化的關鍵是“合身”，而合身與否關鍵在于是否“讀懂”和“會用”。2011年，上海曾有過一場規模頗盛的“畢加索中國大展”，媒體最感興趣的現象竟是“觀眾普遍反映基本看不懂”，我當然不相信中國的土豪們“普遍”比一般觀眾看得懂畢加索。這說明，對國人，畢加索乃至現代藝術，急需“購買”的是常識、知識，不是奢侈孤品，買得貴不如看得懂。事實上，西方真正有文化、有恒心的藏家們，都是因為讀得懂藝術，從解讀身邊的藝術現象、現實開始收藏藝術品，他們有幾百張畢加索、梵高，不是因為有幾百個億要砸，而是因為畢加索、梵高不那么值錢的時候就懂得他們、愛他們，這跟萬達本次購藏操手郭慶祥聲稱“絕不購買中國當代藝術”的幼稚言論形成有趣反差。即使從經濟的角度，出手上億，不太可能有可持續資金支持，孤品亦無法塑造專題、專項、連續的“成型文化”。

金是“鍍”一回了，但用得不好，確實只能是“土豪金”，終歸是要磨損要脫落的。萬達近來正在大力打造“文化產業”，此次大手筆怎么看都有點造聲勢意味，跟9月份萬達的青島影都項目請來萊昂納多、妮可、澤塔瓊斯等好萊塢明星走秀是一類手法。上世紀80年代晚期，日本老板、企業也億億聲地拍下過梵高、雷諾阿，西方二三流作品也借此效應在日本傾銷，美其名曰“打造企業文化”，但經濟泡沫破裂時才發現，文化不成倒成了“畫奴”。所以，我但愿萬達的“鍍金”效應不在國內傳遞開來。土豪當然也是可以真進化的。怎么進化？那得看作為，比方說吧，一張“土豪畫”買下直接就放倉庫發霉不露面不推廣，那就如無用的死文化——等于是復歸于無文化！