以青春的名義

何映宇

青春永垂不朽

多少人的年華隨風而逝，留下的，是記憶中或美好或殘酷的片段。當有大把大把的時光可以揮霍的時候，我們常常學不會珍惜，而當青春如沙子從指間漏下，我們才猛然發覺，那像金子一樣的青春，已成灰燼。

正如《致我們終將逝去的青春》的作者辛夷塢所說的：“故鄉是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有意義——愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。”

也許正是這種摻雜著懷舊和自我救贖的復雜情感讓趙薇的導演處女作《致我們終將逝去的青春》票房火爆，只是與其說趙薇的導演工作有多么出色多么讓人驚艷，還不如說那些青澀的青春時光觸動到了我們心里最柔軟的部分，讓你不得不為之動容。

電影是棵樹

“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”——王維《辛夷塢》

用王維的一首詩名（辛夷是一種植物的名字）來做自己的筆名，在辛夷塢看來，這種自開自落的情懷非但不是寥落感傷的，而且充滿一種恬淡寂靜之美，這也是她理想中的精神世界。

辛夷塢原供職于廣西一家電力國企，很偶然，2006年一個星期六的中午，特別空閑，她上網，讀網上的小說，想：我也可以啊。就這樣，一沖動開始寫作，那就是最早在網上連載的第一部小說：《原來你還在這里》。

辛夷塢是幸運的，她的小說一上網就得到讀者的喜愛，之后，《致我們終將逝去的青春》、《晨昏》、《山月不知心底事》、《許我向你看》……一本接一本，以她特有的“暖傷青春”筆調，迅速成為頗受追捧的青春文學女作家。

在這個過程中，她也感到過倦怠，辛夷塢對本刊記者說：“我覺得寫作的最大動力只能是喜歡，如果不建立在喜歡的基礎上，這絕對是樁苦差。我在寫作過程中遇到最大的困難其實與作品本身無關，不是‘起名障礙癥，也不是創作瓶頸，而是倦怠感。每當我遇到這個問題時，我都會問自己，寫作到底是我的愛好還是工作。起初我以為，把它當做工作認真去對待，可以克服惰性，實際上我錯了，到后來我才發現，只有把它當做自己的愛好，自始至終熱愛它，這才是在漫長的寫作過程中保持熱情的最好辦法。”

正是這種熱情讓她寫出了《致我們終將逝去的青春》，和她其他的作品一樣，她用女性細膩的文字來敘述青春故事，是自傳？還是像媒體報道的，寫作之初，就以趙薇為假想對象來結構作品？

“作為一個作者，在筆下的作品里徹底擺脫自己的影子并不是一件容易的事。”辛夷塢說，“但一個成熟的作者也不可能完全在小說里復制現實中的自己。我覺得無論是誰，她們身上都有某種和我相似的特質，至少是有某種引起我共鳴的東西存在，但她們的經歷和我完全不一樣，我也不是她們中任何一個的原型。”她說她在寫《致青春》這本書的時候確實想到過趙薇。但當時她與趙薇并不相識，也只限于一個普通觀眾對她的想象。實際上她真正接觸到趙薇本人的時候，趙薇已不再像她書中的人物那樣，是個青澀懵懂、涉世未深的小姑娘，而是一個成名多年、充滿人格魅力的大明星。辛夷塢說唯獨有一點她和小說里的鄭微依然是高度契合的，那就是骨子里的率真和勇敢，對認定的事情一往無前。

在電影拍攝的過程中，辛夷塢和趙薇的接觸算不上頻繁，但在辛夷塢的認知里，她就是這樣一個人：當你需要一次握手的時候，她給你的卻是一個真誠的擁抱；她會為自己的理想周旋在各種紛繁的關系之間，也會在深夜打一個電話直抒胸臆道出自己的喜惡、苦悶和心中的追求。

同時看過小說和電影的讀者觀眾會有一種直接感受，小說和電影，并不能完全畫等號，辛夷塢自己認為，相似度有五分吧：“其實不存在滿不滿意的問題，因為我太清楚電影的改編對于原著來說是一種重塑，你沒有辦法完全用看小說的目光去審視一部呈現在銀幕上的作品。在我看來，如果說我的原著是泥土，趙薇翻拍的電影就是一棵樹，樹根植于泥土，來源于泥土，但它自有它呈現的面貌。”

《致我們終將逝去的青春》的編劇李檣是圈內小有名氣的劇作家，他為顧長衛編劇的《孔雀》和《立春》，為許鞍華編劇的《姨媽的后現代生活》都廣受好評。在《致青春》劇本改編的過程當中，“我覺得我所遇到的最大難題，不是說塑造幾個不同的人物，而是該如何把原小說里男女主人公那種一對一的局面改編成一種眾生相，我對人物眾多的眾生相總是有一種偏好。原創劇本就像自我生長的一棵樹，而改編則像是一次嫁接過程，改編后的劇本是一株嫁接的植物。其實這兩者都不容易，都不省力氣。”李檣對記者說。

電影和小說最大的不同，是將時代背景，放到了趙薇讀書時期的上世紀90年代中后期，這和趙薇的理念有關。“她說她不要拍一個男女之間唧唧歪歪只是愛情的電影。”李檣說，“她希望看到與以往不同的東西，她喜歡大畫卷、大時代，這種想法和我是吻合的，她這么說了，我就去寫。所以對小說的改動還是蠻大的，二度創作。”

青春文學繼續發燒

與此同時，郭敬明擔任導演的第一部電影《小時代》也已蓄勢待發，6月27日將在全國公映。作為國內青春文學的頭把金交椅、莫言都撼動不了的暢銷書作家，這次郭敬明自己動手豐衣足食的舉動，顯然是瞄準了電影市場這塊大蛋糕。

除了話題導演本身，臺灣偶像劇教母柴智屏擔任監制，楊冪、柯震東，郭采潔和hold住姐組成的明星卡司也很有看頭。還沒到宣傳期，大嘴巴楊冪先在天涯社區談及郭敬明的一番話就已經一石激起千層浪：“我覺得他是名牌的奴隸，但是他是一個有才華的名牌的奴隸……”郭敬明躺槍。不過在這樣一個無話題不歡的時代，任何猛料都具有炒作的嫌疑。

毫無疑問，由《萌芽》開創的青春文學熱潮至今不退，使得青春文學成為中國當代類型文學中舉足輕重的一支。2012年11月29日，“2012第七屆中國作家富豪榜”主榜單發布，饒雪漫以450萬元的年度版稅收入，在作家富豪榜上排名第12位，其暢銷代表作《那些女生該懂的事》，獲得“第七屆中國作家富豪榜最佳治愈勵志圖書獎”。一向以青春文學作為主打的饒雪漫，現在已經形成了一個以自己名字為品牌的青春文學系列產品，迄今為止，她已經出版50多部著作，吸金能力不容小覷。還有“小瓊瑤”之稱的明曉溪，她的《旋風少女》、《明若曉溪》、《泡沫之夏》、《會有天使替我愛你》等多部著作很有日系漫畫的鏡頭感，善于描寫富家公子與自強不息的草根少女之間的愛恨糾葛，改編成影視劇后也大受歡迎。

《致我們終將逝去的青春》的走紅讓青春文學熱再次發燒。辛夷塢對本刊記者透露，她所有已經面世作品的影視版權都已經售出了：“2013年對我來說是意義重大的一年，我覺得小說能遇到一個有誠意又有實力的影視制作公司，是一種運氣。不是所有改編后的影視作品都能像小說那么經典。所以在這一塊我一直持謹慎態度。然后，我的所有作品都會交付一個最適合的演員或制作公司來制作。”

無獨有偶，辛夷塢也對楊冪情有獨鐘：“之前已經有人問過我新作《蝕心者》最希望的男女主角是誰？我覺得女主角這次的性格前后差異很大，因為有一個自身的成長蛻變，我覺得由楊冪扮演可能會比較合適。男演員選擇的余地就更多一些了。我覺得長得帥的，有點酷的都可以考慮。 ”

楊冪真是人見人愛的香餑餑，但是否能像初戀一樣讓人刻骨銘心還要打個大大的問號。青春文學，要有靚麗偶像，但真正觸動心靈的，還是那些苦與樂的日子，澆灌過我們，教育了我們，教會了我們，愛與被愛的日子。