“貼地”書寫

明鳳英

羅斯的作品鋪陳開來，是一張當代美國社會的大地圖，可以攤開來趴在地上檢索，也可以像在電腦上看衛星云圖一樣放大縮小。

美國當代小說家菲利普·羅斯（Philip Roth），現年80歲，著有30多本小說，是這一代美國作家中得獎最多，也最受矚目的小說家。他的小說至少有3 部被拍成電影，比如由安東尼·霍普金斯和妮可·基德曼主演的《人性污點》（Human Stain，2003）。

羅斯是寫實主義派作家，他不用現代、后現代的手法，老老實實描述半個世紀以來的美國普通人的日常生活，也把政治諷喻和社會評論綿密地編織進故事里。他不避諱把個人經驗寫入小說，每部作品幾乎都有呼之欲出的指涉，給當代美國讀者相當強的“此時此地”的即時感。羅斯的小說題材有時是自己童年的困惑，有時是男女之情，有時是社會政治，更有時是男性的自剖。比如：Goodbye Columbus （1959） 里寫猶太家族經驗，When She Was Good （1967） 里描述以他逝去的前妻為原型的50年代美國女性，Human Stain 講述被迫離職的教授的故事，Operation Shylock （1993）里寫服用藥物導致精神奔潰的男人。

羅斯在77歲那年發表了小說《報應》（Nemisis）。此書出版不久，他宣布封筆，結束了長達50多年的寫作生涯。他說得很平常：“有人寫作要等靈感，我寫作卻沒那么奢侈，拿起筆就得干活。寫作是個腦力活兒，以前我聽人說故事，像礦工一樣想挖些金礦碎玉回家，找個角度分析、切割、敘述。現在我聽人說故事，聽完哈哈一笑，回家睡覺。”

《報應》是對傳染病的恐懼，也是對不可知的生命，天地芻狗，英雄氣短的喟嘆。故事敘述1944 年中，美國東部新澤西州，小兒麻痹病毒蔓延肆虐，人心惶惶。在那個群醫束手的年代，沒有人知道小兒麻痹病毒如何傳播，沒有治療的醫藥，大人更不知道該怎么跟孩子解釋。感染群從幼齡學童到25歲上下的年輕人都有，小則癱瘓，重則終生靠“鐵肺”存活，死亡人數不少。

主人公是一位年輕的體育老師，溫文有禮，堅毅果決，是學童們愛戴的英雄人物。故事前半，這位體育老師力挽狂瀾，在病毒蔓延中，給了學童們安慰和希望；故事后半卻急轉而下，體育老師在家世良好的未婚妻安排下棄離病毒傳染區的工作，到安全區去接受一份安全舒適的工作。因而也在不知情的情況下，把病毒帶進了非感染區。不但自己最終終身殘障，而且使得不少兒童染上小兒麻痹病毒。主人公帶著滿心內疚，離開未婚妻，郁郁一生。

也許因為這樣揪心的題材，2010年“讀書人國際大獎”評審委員里曾有一位女評審極力反對羅斯得獎，甚至憤而離席。她說：“作者重復敘述類似的題材，像把他的鼻息噴在讀者臉上，讓人喘不過氣。”

羅斯文字中的美國社會議題的“鼻息”確實處處可見。羅斯說過一句話：“真實的人生經驗是作家靈思停泊的港灣，但文學不能是一筆一筆的流水賬，人生的經驗充其量只能是文學的回聲板，給創作提供了一種生命感覺，讓作者知道生命是怎么一回事，讓他一點點揣摩，一點點拿捏，進行創作。”那么，在這本書里，年事漸長的羅斯是不是在揣摩拿捏人生經驗時，也提出另一個面向的人生詰問：為什么人間會有瘟疫蔓延？ 為什么族群之間會有欺凌仇視？為什么英雄人物要遭命運捉弄？

讀羅斯的當代美國小說，自然會想起長于描繪復雜的人生境況的索爾·貝羅 （Saul Bellow），描繪虛構的寓言式小鎮的福克納 （William Faulkner），寫奇異的鄉土人物的安德森 （Sherwood Anderson），還有寫了《大街》（Main Street）的劉易斯 （Sinclair Lewis）等大師。跟索爾·貝羅比較起來，羅斯的小說似乎“貼地而行”，跟人生貼得很緊。羅斯的作品鋪陳開來，是一張當代美國社會的大地圖，可以攤開來趴在地上檢索，也可以像在電腦上看衛星云圖一樣放大縮小。索爾·貝羅卻更超越一些，冷眼一些，不那么緊緊貼在地面上。

我不禁要問：羅斯的作品盡管淋漓痛快，欲罷不能，但是否少了索爾·貝羅那樣的超越和距離？多產的羅斯是不是已經“和盤托出”，到了“賦詩如開花，開多花必少”的境況？羅斯在寫實主義的手法和個人經驗之間，他是怎么拿捏的呢？

再看一次反對羅斯得獎的那位女性評審的話：“羅斯把美國社會的‘鼻息一口氣一口氣，毫不松口地直直噴在讀者臉上。” 或許，羅斯那把鼻息噴在讀者臉上的寫法，那針對此時此地的濃烈詰問，那“緊貼地面”的書寫，才是他最終的“拿捏”？