奧斯卡耿耿于懷的話題

闕政

身為美國乃至世界最主流的電影評獎活動，奧斯卡從來不是劍走偏鋒的代表。但要說像今年這般充斥著主旋律，仍屬罕見。

數一數，提名最佳影片的9部作品中，有4部是政治題材——《林肯傳》、《被解放的姜戈》、《獵殺本·拉登》、《逃離德黑蘭》。而榮獲最佳男主角提名（杰昆·菲尼克斯）的影片《大師》，盡管講的是“緣教”，字里行間卻也紛紛散落著1950年代二戰遺留給美國社會的戰爭創傷與信仰缺失。

有意思的是，這4部提名最佳影片的作品中，除了《被解放的姜戈》是昆汀向1966年意大利經典西部片《姜戈》的致敬之作，其余3部均改編自真實歷史事件。現實向銀幕無限延伸，銀幕復與現實形成互文。

弗洛伊德說過，所有玩笑里都包含著認真的成分。電影盡管是戲說，未嘗沒有正史的影子。不妨借著第85屆奧斯卡金像獎上此起彼伏的主旋律，看一看美國人民耿耿于懷的歷史話題。

最難忘卻是總統

作為一個總統為最高領袖的國家，美國熱衷“總統牌”有史可查。不論是出于政績還是個人魅力，又或者是人生經歷的傳奇性，相對重要的總統，譬如林肯、羅斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林頓……都被不止一次地搬上舞臺。

盡管不比肯尼迪家族富有戲劇性，第16任總統亞伯拉罕·林肯仍然憑借他與南北戰爭的關聯、他的民本思想，以及“首個被刺身亡的總統”身份在好萊塢占有一席之地。他平民的出身和競選總統的過程都曾被拍成電影，而斯蒂芬·斯皮爾伯格早在5歲那年參觀林肯紀念堂時已經對他念念不忘。為了紀念林肯著名的“葛底斯堡演說”，美國賓州南部的小鎮葛底斯堡在2012年舉行了149周年紀念活動，斯皮爾伯格應邀出席，在主題講話中將林肯譽為“national spirit”（國家的精氣神），還充滿感情地希望自己能因為2012年執導《林肯傳》而被人稱為“林肯的斯皮爾伯格”（Lincoln's Spielberg）。

和以往的生平回顧不同，新版《林肯傳》只聚焦了1865年初，林肯任期和生命中的最后四個月。而這四個月，恰恰也是總統極力促成“憲法第13修正案”以求結束南北戰爭的關鍵點。

一向以商業大片聞名的斯皮爾伯格一反常態，像拍攝紀錄片一樣操作著《林肯傳》——三位編劇中有兩位曾經撰寫過與林肯有關的歷史著作；負責影片大段對白的是普利策獎得主托尼·庫什納；主演丹尼爾·戴-劉易斯與林肯形神俱似……華麗布景、精致細節，讓其最終摘獲奧斯卡最佳美術指導獎，從頭到尾160分鐘時間，就像連看了多集《檔案》節目。

無怪乎有人將此片戲稱為“美國憲法第13修正案是如何在4個月內讓國會通過的”。大段大段的對白、辯論，所有高潮都發生在參議院的唇槍舌劍中。反而那些能夠被拿來制造戲劇沖突的東西：南北戰爭、總統遇刺，都被輕輕帶過——甚至連刺客和槍聲都沒有出現。就算是林肯的個人魅力都來不及塑造，只著意刻畫他的疲弱、蒼老，他生命終途的凄風苦雨，正如片中劉易斯的臺詞：“我的每一根骨頭都感到深深的倦意。”

然而，即便在觀賞性上略嫌缺乏，《林肯傳》在美國本土仍然收獲了不俗的反響。公映首周在《007》和《暮光4》的夾擊下依然擠進票房前三，上映兩周后仍然名列票房前十，12項提名領跑本屆奧斯卡，丹尼爾·戴-劉易斯如眾人所愿拿下影帝三冠王……

大選之年，熱鬧的不單是大銀幕，多家電視網都對此作了積極的呼應——ABC的《丑聞》、USA Network的《政治動物》，HBO的《規則改變》，Netflix的《紙牌屋》……總統競選故事也好，參眾兩院權謀也罷，都是2012年各家電視網主打的重頭戲。

牽腸掛肚唯種族

有必要記一筆“美國聯邦憲法第13修正案”的內容——“在合眾國境內或屬合眾國管轄的任何地方，不準有奴隸制或強制勞役存在，唯用于業經定罪的罪犯作為懲罰者不在此限。”

廢奴，是林肯政治生涯的重要主題。對奴隸制的詬病，也是好萊塢永恒的主題。2012年的銀幕上，《被解放的姜戈》就像是《林肯傳》的一個佐證。因為它講的正是1858年，被解放的黑奴“姜戈”，如何逆襲南方種植園園主的傳奇。

“我叫姜戈（Django），D不發音。”如此牛叉的自報家門，大概只有昆汀·塔倫蒂諾電影里的黑奴才會有。在《被解放的姜戈》里，我們不難看到黑奴地獄般的處境——性奴的蒸汽牢籠；逃跑被抓回后在面部烙印一個‘r字；像狗一樣互斗，輸了的再被一群狗撕成碎片……但昆汀的黑奴悲慘世界總不會像《根》、像《阿米斯塔德號》或者是赫爾佐格的《非洲黑奴》，它更像是放在南北戰爭時期的個人英雄主義史詩，一如既往地充滿復仇章節。賞金獵人馬車上的一顆大牙晃來晃去，晃出了民間暗黑童謠里常見的風味；被解救的女主角末了在坐騎上情不自禁地鼓起掌來，都讓觀眾暗笑：昆汀始終是童心未泯。

而即使在姜戈的復仇故事發生7年后，國會已經承認不同種族公民在法律上的自由和平等，有關種族的不平與爭端仍然在美國的土地上蔓延。廢奴帶來的是另一種形式的種族隔離，黑人仍然是下等公民，仍然飽受歧視。直到2013年初，奧巴馬連任時的就職演講，都要重提1965年的“塞爾馬”黑人民權運動——這也決定了銀幕上的探討將長期盤踞、高度敏感——去年奧斯卡提名影片《幫助》便以黑人女傭為主題。而2006年的奧斯卡最佳影片得主《撞車》中的一個場景至今令人記憶猶新：夜晚，女主角走在街上，迎面過來一個黑人，盡管明知對方不會對自己怎么樣，女主角仍然下意識地往同行的男人身邊靠了靠。

十年反恐費思量

“9·11”實在是美國人民繞不開的傷痛。從邁克爾·摩爾的紀錄片《華氏9·11》到《戰栗航班93》再到去年的奧斯卡大熱門《特別響，非常近》，“9·11”歷史事件以及它背后的反恐題材，被反復搬上大銀幕小熒屏。就算是講美食的《朱莉與朱莉婭》，都要給女主人公安插一個“撫慰9·11事件受害人”的電話接線員身份，來烘托生活帶給她的苦悶。

到2011年本·拉登被擊斃時，美國已走過“后9·11”的反恐十年。十年間，美國國家安全處和中央情報局一直處于風口浪尖，與之相關的影視作品并不少見，最近正在熱播的《國土安全》就是其一；哈莉·貝瑞主演的《危情9·11》也即將于3月在全美公映。十年來，好萊塢從未放下過9·11，或者說，好萊塢幾乎也成為了反恐的一種方式。

而反恐十年間，最具代表性的莫過于對本·拉登的獵殺。2010年憑《拆彈部隊》獲得奧斯卡最佳影片和最佳導演獎的凱瑟琳·畢格羅今年又因《獵殺本·拉登》入圍最佳影片。片中，女主角“瑪雅”是個身份從未公開的CIA探員，她從1999年起就開始了對本·拉登長達12年的搜捕。一邊是保家衛國的光榮使命，一邊卻是畢格羅對反恐丑態不遺余力的表現。

2004年，部分駐伊美軍虐待并折磨伊拉克囚犯的照片被公開，阿布格里卜監獄內的虐囚丑聞令全球嘩然。2009年，奧巴馬在電視臺辟謠稱“美國絕對沒有虐囚”，隨后卻又批準公開一份機密文件，其中詳細記錄了小布什政府授權CIA虐囚審訊的內幕——只不過，在部分文字上涂抹了黑色予以掩飾，并設法阻止虐囚照片公開。

這些在事發當年引起民眾熱議甚至游行抗議的事件，在影片里被具象化——片頭長達20多分鐘的段落清楚演示了當年CIA對囚犯采取的“十大強化審訊技術”，包括“水刑”、“緊張姿態”、“剝奪睡眠”、“狹窄拘禁”乃至全身赤裸被強光照射著呈現于異性面前。

同時被具象化的還有CIA內部的推諉、扯皮、官大一級壓死人。從審訊到凌晨30分的最后突擊行動，都能看出導演搖擺不定的立場：一方面，成功獵殺本·拉登是美國反恐史上的一大功勛；另一方面，以暴易暴的反恐，怎么看都是換了一種形式的恐怖主義，畢格羅再愛國，也無法讓美帝始終占據道德制高點。

《被解放的姜戈》中，有句臺詞說道：“能讓我當著孩子的面殺了他爹，你這個人能好到哪里去？”拿來形容《獵殺本·拉登》，倒也再合適不過。甚至于，美軍海豹部隊當著孩子的面殺人時，昆汀老片《殺死比爾》的臺詞都會在眼前閃過：“要是多年之后你覺得仍然放不下這段，可以再來找我尋仇。”

中東問題舊換新

同樣是CIA，《獵殺本·拉登》描述了CIA史上第二慘烈的傷亡（查普曼營地事件），《逃離德黑蘭》卻堪稱是CIA有史以來最荒誕的一個勝仗。直到1997年美國總統克林頓解除此次行動的機密級別，“ARGO”行動才得以重見天日。

“ARGO”這個詞，當年據說參考了古希臘神話中的“亞戈號”（大力神幫助伊阿宋取金羊毛時所乘的船），取其借渡之意。更直接的解釋當然還是“Audacious Rescue”——最莽撞的營救。

1979年伊朗爆發伊斯蘭革命，沙赫（國王）巴列維被推翻后前往美國尋求政治庇護，此舉激怒了伊朗民眾，將美國駐伊朗大使館團團圍住，要求審判沙赫。66名被困外交官中有6人逃出，并開始了他們想方設法逃離德黑蘭的驚險旅程。

為了營救人質，CIA想過讓他們喬裝成外教或是生意人，但最終采納的方案卻是最瘋狂的一個——假裝拍電影，將6人改裝成編劇、制片等從業者，順利離境回國。

看起來，這當然是一個“現實比小說更精彩”的CIA智闖中東救人質故事。不過，相對于《獵殺本·拉登》，此片的重點顯然不是CIA，而是中東問題。

有人說，如果哪天打開美國的報紙而沒有看到關于伊拉克伊朗的消息，那才真的是新聞。中東問題不僅是社會問題，也是影視劇的熱門話題。1979年的伊斯蘭革命前后，美國對伊政策的改變，一直是政界的重要課題。《逃離德黑蘭》的奧斯卡奪魁實在有它天生的優勢：不必增設的戲劇性、重要的歷史節點、熱情未減的中東話題……

然而一旦離開本土市場，脫離了英雄主義的勝利大逃亡，就有太多紕漏值得反思——伊朗的暴民被重點渲染，英美的石油陰謀卻匆匆一句帶過，剩下那些未逃脫人質長達444天的監禁也悄無聲息地消融在6名人質獲救的舉國歡騰里。

同樣是這段歷史，看看改編自伊朗女插畫家Marjane Satrapi同名漫畫的《我在伊朗長大》，就會是完全不同的感受。

和所有的主旋律一樣，好萊塢的主旋律也有它秘而不宣的規則。它要輸出的價值觀很明確，多年來無非這么幾條——憲法高于一切，人人生而平等，要民主要自由。它的禁忌也同樣簡單直白、有跡可循，正如劉瑜在《民主的細節》中所言：“美國社會的政治正確文化，完全可以被概括成以下‘四項基本原則：不能冒犯少數族裔；不能冒犯女性；不能冒犯同性戀；不能冒犯不同的信仰或政見持有者。”

這可以對應在我們剛才所說的影片中——《被解放的姜戈》在表現黑奴煉獄生活時留心避免出現黑奴慘死狀的特寫，反而是白人角色，一個比一個死得慘烈（昆汀甚至親自上陣演了個二貨白人礦工被炸成稀巴爛）。《獵殺本·拉登》完全是女性堅忍智慧的代表，畢格羅對暴力反恐的反思，同樣是政治正確的一種。即使是《逃離德黑蘭》，也不敢丑化伊朗，或是拿“暴民”的信仰做文章——堪稱是對“基本原則”徹頭徹尾的遵守。奧斯卡這出主旋律，每個音符都踩在了點子上。