水銀燈照進現實

闕政

假戲成真的故事在好萊塢并不新鮮，負面悲劇也時有耳聞。銀幕上子彈飛得火花四濺，觀眾中難免就有眼熱心跳的會來模仿。遠到《出租車司機》、《天生殺人狂》，近看《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，都曾引發過駭人聽聞的犯罪。

暴力走下銀幕，水銀燈照進現實，一向我行我素的好萊塢也不得不有所避忌。最近，素以暴力美學聞名的導演昆汀·塔倫蒂諾就站出來為自己的新作《被解放的姜戈》撇清，稱將好萊塢電影暴力與美國桑迪胡克小學槍擊案牽扯在一起，是對死者的不敬。

假作真時真亦假

假戲成真當然也有正面的例子，好萊塢剛剛為觀眾呈現了一個鮮活的范本：第85屆奧斯卡最佳影片《逃離德黑蘭》。正如電影海報上所寫：“The mission was a movie”——解救人質的使命就是假裝拍一部電影——托好萊塢的福，CIA才得以完成史上最荒誕的這次營救。

關鍵人物名叫約翰·錢伯斯，好萊塢著名化妝師，曾憑借《人猿星球》獲得1969年第41屆奧斯卡金像獎的終身成就獎。正是在他的幫助下，CIA專家才與好萊塢搭上線，為拍攝一部不存在的電影構建起縝密的體系——建立電影公司Studio Six、公開征集電影劇本、繪畫詳細的電影分鏡圖、印刷主題信紙明信片、給六大“主角”分配不同角色以及化妝，甚至還在當年的《名利場》、《好萊塢報道者》等知名雜志上刊載電影廣告，做足了功夫。

假作真時真亦假。“一個瘋子的審慎與機智”讓好萊塢順利地當了一回CIA的同謀，錢伯斯也因此獲得CIA授予平民的最高級別“情報獎章”。不過，這并非好萊塢第一次參與政治。前些年，一本有關好萊塢著名影星勞倫斯·奧利弗的傳記在英國出版，書中便透露，二戰期間，為英國軍情五處效力的電影制作人亞歷山大·科達曾將奧利弗招至“特別行動委員會”，希望利用他在好萊塢豐富的人脈，“爭取當時依然采取中立立場的美國，支持英國對納粹德國作戰”。無獨有偶，好萊塢黃金時代著名影星加里·格蘭特，也有間諜疑云繞身。

現實借力夢工廠

好萊塢麾下，不僅有實力雄厚的制片公司、星光四射的全民偶像，還有滿滿的話語權。沒有哪一種國際間的交流比電影傳播得更快更直接，對于“軟實力”的覬覦，在很大程度上促成了好萊塢與現實社會的頻繁互動。

有研究者曾拿好萊塢與美軍的合作舉例——“從1915年開始，美軍和好萊塢電影進行了長達百年的合作。”美軍一力支持的項目包括越戰題材的《綠色貝雷帽》、伊戰題材的《拆彈部隊》，反映特種部隊悲情時刻的《黑鷹墜落》，以及凸顯人性光輝的《壯志凌云》、《拯救大兵瑞恩》等片，經常免費為其提供拍攝場地資源。《珍珠港》上映時，軍方還一度將“約翰·斯坦尼斯號”航母停靠在夏威夷珍珠港，壯其聲威。相比之下，《現代啟示錄》或者《獨立日》就沒那么好運，只因前者含有軍官殺軍官情節，后者則暗示了軍方的無能。

不過，和軍隊相比，好萊塢在政府層面上的“存在感”更強。美國有句俗話叫“超級富豪挺共和，文藝青年愛民主”，好萊塢就是“文藝青年”的集聚地。據統計，近二十多年來，美國石油工業向共和黨捐助的助選經費，與好萊塢對民主黨的競選捐款值相當接近，幾乎勢均力敵。

拿奧巴馬和羅姆尼的抗衡來說，有數據顯示，“向羅姆尼提供政治捐款的人中包括38位福布斯美國400富豪榜成員，而奧巴馬只有7位。”但在好萊塢，奧巴馬的聲勢卻絕非羅姆尼可以匹敵——以夢工廠、華納兄弟為代表的大財團為之一擲千金不說，喬治·克魯尼、安妮·海瑟薇、娜塔莉·波特曼、莎拉·杰西卡·帕克等明星都曾參與舉辦籌款晚宴。斯嘉麗·約翰遜替他公開演講爭取選票，杰西卡·阿爾芭為其振臂一呼。

反過來再看看共和黨，被好萊塢扔臭雞蛋的故事倒是多——當年紀錄片《華氏9·11》不遺余力地將小布什塑造成一個愚蠢無能、不負責任的爛總統；據說當年小布什堅持拒絕簽署《京都議定書》時，反映地球氣候惡化引發的災難片連映不衰，也被視為是好萊塢對白宮的一種政治示威。