“我為何最擔心85后、90后農民工”

王滬生

上學這條出路，斷了

《新民周刊》：你上學的時候，姐姐給你寫信：“只有上學才是我們的出路，只有上學才能讓我們過上好生活。”而你從中專到博士，從梁莊到北京，是什么讓你一直堅持到現在？

梁鴻：在我們那個年代，上世紀80年代，對我這樣一個農村貧困家庭的女孩來說，上學是唯一的出路，沒有別的路能夠變成城里戶口吃商品糧。當時，考上學不是考上本科，哪怕考上中專也行。變成城里人，吃飯有保障，這是最低的生存要求。

我不甘心在一個鄉村小學過一輩子，所以師范畢業，在鄉下教書三年后，我像打游戲關卡一樣，從縣里到市里再到北京，中專、大專、本科、碩士、博士，把中國的學歷體系都完整地上了一遍。

《新民周刊》：現在，農村孩子通過上學，還能夠改變命運嗎？

梁鴻：越來越難。原因很簡單，一個是農村的教學質量在下降，父親通常不在孩子身邊，二是學費越來越貴，即使大學畢業，不一定能找到工作。

今天的農村孩子，想通過上學，高考，大學畢業，進入城市，找個好工作，成為社會精英，這樣的路越來越窄，越來越困難了，上學這條出路，斷了。

《新民周刊》：教育質量為什么下降？

梁鴻：我去年跟外甥女做升學調查，看了看現在的數據，真是太可怕了。在鄉村撤并學校后，小學統一撤到鄉鎮，中學并到縣城，一百多個學生一個班，有段時間四個孩子坐一個桌子。怎么教育？人太多了，老師根本忙不過來。為什么那么多孩子不上學？是因為教育環境太差了。

現在上學不掏錢，但生活成本非常大。很多農村的孩子，家遠要寄宿，在鎮上、縣里租個房子。父母不在身邊。孩子們的心理健康，身體健康，能否吃飽飯，吃得好不好，都是問題。

無法想象鄉村的破敗

《新民周刊》：過去的梁莊，你生長的梁莊，是什么樣子？

梁鴻：梁莊上世紀60年代，大煉鋼鐵，樹皮全部扒掉，經過20年的恢復，植被郁郁蔥蔥，也沒有什么工業項目，自然環境比較好。

小時候我們村的水塘，水質清澈，開滿荷花。村后的那條河流，培育了我對美的感覺，兩岸河岸上開滿野花。夏天的傍晚，全村人一吃完飯，都往那邊跑，洗衣服，洗澡，在那聊天，到夜里十來點鐘才回家。

在鄉村，小學是有象征作用的。學校的鈴聲，學生上課下課，讓農村的日常生活有了節奏感。每天早上，學生上學，農民下地，晚上放學，農民收工，每個人都有自身的位置，有一個村莊一個家的感覺。

《新民周刊》：今天的梁莊是什么樣？

梁鴻：今天的農村沒有了秩序。四處都是垃圾堆，許多房屋倒塌成廢墟，一些新建的房子高大，規劃混亂，一直鎖著門。河流污染，工廠排放的污水，滿是泡沫，都能點著。一些水塘被填，蓋滿了房子，孩子們沒有玩水的地方。僅存的兩個坑塘，填滿了垃圾，臭味也非常大。

我很意外，我生活的鄉村會以這樣的破敗形式體現出來。

《新民周刊》：為什么會走向破敗？

梁鴻：因為我們對這個村莊不愛了，只顧小家，不顧大家，自私自利，對集體的事物不管不問，對他人漠不關心，每人只盯著利益，導致公共空間沒有了。社會的變化，物欲的膨脹，城市的消費習慣，影響到農村，影響了農民，所以你看，我們村莊多么雜亂。

我小時候農村的資源都是反復利用，我們的糞便，牲口的糞便，直接灑到地田當肥料，現在我們全是用化肥。現在柴火沒有人用了，直接粉碎掉，用煤球和天然氣。以前小孩出生，用尿布反復地洗，現在用的全是尿不濕，垃圾遍地，原來農村沒有今天這么多的消費品。

農村的問題是“沒人”

《新民周刊》：你說，如今最大問題是“沒人了”？

梁鴻：現在的主要問題是人。人一旦沒有了，村莊沒有了精氣神。

梁莊有文化場館，有圖書室，也有電腦，有活動室，但青年人，中年人，有知識有文化的這幫人，都進城去了。15歲到50歲這個年齡的人，都在城市里。農村現在沒有人，都是老年人。國家對人員的流失，這種內部的坍塌，不管。

我們村蓋了多少房子，留在村里的，都是老弱病殘，就老太太和需要照顧的小孩，老無所依，就這個樣子。

《新民周刊》：鄉村的精英沒有了。

梁鴻：以前能干的村長、支書，道德完善，有威信的教書先生，到后來這些能人進城打工賺錢去了。在一切向錢看的社會里，你沒有掙到錢，就完蛋了，因為道德沒有說服力，也不會讓你有權威感。

我跟老家村官接觸過，任期只有五年，想升職一定要在短時間里出成績，怎么辦？種莊稼出不了成績，只有賣地，蓋工業園，引進工廠，馬上有效益。在發展建設中，官員的利益，企業的利益，小老板的利益，甚至一個村支書的利益，都可以挾持著村民，犧牲他們的利益。

有些地方，讓農民動遷，一開始量地，和政府測量人員一起出現的是房地產商，占地賠款是他發的，這片地升值的部分利益，被房產商和政府拿走了，跟農民沒關系。

《新民周刊》：鄉村基層直選、自治，解決不了這些問題？

梁鴻：村主任、支書，是官僚系統的最低等級，他不對村里人負責，對鎮政府負責，跟村莊沒有關系，只跟上面打交道，跟上面要點錢，整天吃吃喝喝，心不在村里邊，只需要應付好上面，就可以坐穩位置。

老人覺得跟自己沒關系，誰都行，投誰的票都一樣，反正自己沾不到什么利益。年輕人在外面打工，跟村莊沒感情，一年四季在外，更不會管村里的事情，他們不會投票，即使選票上有他們的名字，但最后都是別人代簽的。這也是導致村莊集體公共的凝聚力渙散的原因。

農民工無處生根

《新民周刊》：你為什么說最擔心85后、90后這代打工者？

梁鴻：相比前兩代農民工，他們的理想和現實的差距更大，也更痛苦。這些年輕打工者，一部分沒有成家，一部分剛剛成家。父母在老家小城給他買好房子了，如果結婚成家，有了孩子，丟給爹媽養。

他們家里經濟條件都不錯，看的電視，玩的玩具、網絡游戲，吃的食物，和城里孩子都一樣。他們對工作和生活的期望值，跟大城市的同齡人一樣，工資要高，有休閑時間，能享受生活，想買車、出國旅游，希望得到公平的待遇。

他們不養孩子，因為他們小時候是被父母拋棄的孩子，和爺爺奶奶一起長大，到他們這一代，自然會放棄做父母的責任。他們不像第一代打工者那么痛苦，覺得自己對不起孩子，因為他們自己就是這樣長大的。

他們在城里打工，換工作極快，今天在鄭州，明天到廣州。為什么？工資不高，太累，你對我不好，我當然走，到哪里掙錢都一樣。他們到一個地方，都會換電話，只跟父母聯系，沒有穩固的朋友圈。將來怎么辦？不知道，根本沒去想。

他們的公平意識，自我的享樂意識，是時代發展社會進步，人的個性充分發展的體現。但這些又給他們帶來困境，他們很難實現理想，一年一年過去，最后他們灰心喪氣，只能聽天由命。

《新民周刊》：你在南都的鄉村建設論壇上，為什么和一個學者掐架？

梁鴻：論壇上一個搞農村研究的著名學者，發言說必須允許城市先富起來，然后才能夠管農村，隨著城市化發展，農村一定要消失，城中村影響城市市容，必須要拆遷。

當時我氣得站起來，為什么農民的溫飽問題解決了，農村就可以不管了？農民為什么不能享有和城市一樣的待遇？為什么都讓城市富起來，而不是農村先富起來？為什么我們今天說農民富，只說經濟的富裕，沒有人考慮到精神富裕？

我們讓農民背井離鄉、拋妻別女，到城市打工，干的都是城市人不愿意干的活，絕大部分都是賣體力，掙的血汗錢，省吃儉用，幸虧還有城中村，房租便宜，他們才能夠在城市落腳。

如果有一天，城中村全部拆掉，全變成高樓，超級商場，那些人到哪里去？離城市更遠，住地更偏，沒有公共設施，要跑更遠的路上班。城市的發展，從來沒有考慮到人的發展，尤其沒有考慮到普通貧民的存在，更沒有考慮到農民工的存在。

農民工和農村一樣，是這個國家社會階層的最低層，最容易被忽視、被歧視、被欺壓的群體。

《新民周刊》：你有一個判斷，如果農村人能在城市安家，能夠享受社會保障，孩子能夠上學，權益同等，中國會有更大的離鄉潮。為什么？

梁鴻：如果我們城市化的程度非常高，農村會更加敗落。如果農民工獲得城市戶口，得到保障，他當然愿意進城了，因為社會資源，目前全部集中在城市，肯定是更大的離鄉潮，這是毫無疑問的。

現在的問題是，所謂人口城市化率已達50%，城市戶籍人口卻只有33% ；這是虛假的城市化。梁莊幾個年輕人，考上大學變成城市戶口的，后來畢業分配沒留在鄭州，他們戶口也沒有回到農村，后來一問，留在鎮上的派出所集體戶口里。

《新民周刊》：你下一本書寫什么？

梁鴻：我最近做一個養老院的調查，想寫一個這方面的作品。

現在，農村老人老無所依的狀況非常嚴重，老人贍養是一個大問題，他們沒有社會保險，總是依靠子女，農村道德下降也非常厲害，兒女對老人感情淡漠，縣以下的地方，老人進養老院，絕不是自愿進的，一定是被遺棄的狀況。

我的妹妹一個朋友開養老院，我每次回來都去看。很多老人快死了，處于昏迷狀態，院方給她兒女打電話，在外地打工，好不容易聯系上，結果兒女問：“她到底會不會死？如果死了我就回去。”

現在道德淪喪，親情淡薄，一切變成利益的計算。大部分兒女是依靠自己出去打工掙的錢蓋的房子，憑什么養老人。哪怕你給他帶20年孫子了，帶不動了，癡呆了，他這個時候絕對不會管你。我覺得這個非常殘酷。