重訪莎士比亞書店

愷蒂

又來到塞納河左岸巴黎圣母院旁邊的那個綠色門面的書屋——莎士比亞書店。每次來巴黎總要到這里來買一本書。第一次來到這家書店，已是二十年前，那時，當堂而坐的還是老人喬治·惠特曼，當時他應該已有八十歲，穿著色彩并不搭配的背心和外套，一頭白發上有火燒的痕跡——據說他很少去理發館，頭發長了就用蠟燭燒掉，說這種剃頭法又快又省錢。記憶中書店里的顧客并不多，所以，當時我還與老人聊了回天。記得他當時第一便是問我是否有住處，又問我是否要咖啡，接著就興沖沖地告訴我其實他和中國還有一段緣分，幼年時曾隨父親住在南京，曾坐蒸汽火車去上海，曾在蘇州見過一位天下最美的姑娘。又說起五年前，他重返中國，想在南京開一家英文書店，但沒能成功，只余遺憾。他還告訴我他是美國大詩人惠特曼的孫子，當時我竟相信了，后來讀到有關他的文章，才知道這是他經常愛說的一個“傳奇”，他的父親就叫沃爾特·惠特曼，是一位外科醫生，與大詩人同名，這是他與詩人的唯一關系。

莎士比亞書店也許可以算是世界上最著名的一家獨立英文書店。冠以此名的書店最初是由美國女人西爾維亞·比奇1919年創立，原址雖也在拉丁區內，但并不在塞納河邊上。上世紀20年代的巴黎是一批美國作家的自我流放地：海明威、龐德、艾略特、菲茨杰拉德、斯坦因等都聚集在這里，這家書店也就如同文學沙龍，是作家的聚集地之一。當然，讓書店名垂名青史的是1922年2月2日比奇出版了喬伊斯的《尤利西斯》，那天正是喬伊斯的四十歲生日，那是一個真正的文學傳奇。

二戰之后，惠特曼來到巴黎，1951年在目前的地址上開了一家英文書店兼圖書館，1964年比奇去世后，為了表示敬意，將書店名改為莎士比亞書店。惠特曼性格古怪，曾稱他的書店為“假裝成書店的社會主義烏托邦共和國”，一個波希米亞的庇護所，那些旅途中的文學青年們可以在這里休息過夜，以在書店中幫忙做交換，惠特曼對他們的唯一要求是每天必須讀一本書。五六十年代，這里也吸引了一批作家，例如貝克特、亨利·米勒、勞倫斯·杜威爾、布萊希特、阿瑟·米勒、克魯亞克、金斯堡等等。艾納伊絲·寧曾將她的遺囑留在這里，以日記著稱的她在50年代的巴黎日記中，曾這樣描繪莎士比亞書店：“在塞納河畔有這么家書店，一棟畫家郁特里羅筆下的房子，地基不是很結實，小小的窗戶，起皺的百葉窗。還有喬治·惠特曼，營養不良，留著胡子，如同他的書堆中的一位圣人，借書出去，讓身無分文的朋友住在樓上，并不急于賣書。在書店最里面，是一個窄小擁擠的房間，一張小桌子，一個爐子。那些為書而來的人不停地說話聊天，喬治則試圖寫信，拆開郵件，預訂書籍。一個小小的讓人不能相信的樓梯通到樓上，通向他的臥室，或公共臥室，亨利·米勒和其他的來訪者們，會在那里住下。”當然，也有人利用惠特曼的好客熱情，據說曾有一位英國詩人在這里一住就是七年。

惠特曼掌管的書店沒有任何現代化設施，沒有電話，沒有信用卡收款機，架上的書也雜亂無章，沒有任何檢索系統。店中的書和錢也常常消失，惠特曼總是聳肩以對，不加追究。他的書店如何維持下來，他又如何通過法國稅務局對他書店的幾次查賬，這一直是一個謎。

2011年，惠特曼老人去世了，享年98歲。現在，書店由他的女兒掌管（芳名就叫西爾維亞·比奇·惠特曼）。她是惠特曼唯一的孩子，出生在巴黎，母親是英國人，她記得她的童年“如同生活在一種童話里，赤腳在書店中走過那些睡著人的床”。但7歲時父母離異，她跟媽媽回到英國，在那里長大。21歲時，她來到書店幫助父親，原本只計劃一個夏天，沒想到就沒有再離開過 。她努力要讓書店走進21世紀，在店里安裝了電話、電腦和信用卡付款機。她也建立了書店網站，并把每次在書店中留宿的人數限制到六位。