漢語需要拯救嗎

黃平

酬酢、凼肥、籀文、瘞玉、螭吻……作為中文系的副教授，誠實地講，筆者一個也不會寫，連意思都不甚了了。看著各個中學的同學們在這個“中國漢字聽寫大會”里成竹在胸，一揮而就，確實令人嘆服。但是，嘆服之余，總覺得什么地方不對。

“中國漢字聽寫大會”善意可感，信息化時代到了，大家都在噼噼啪啪地打字，不說毛筆，連鋼筆都是稀罕物，時間久了難免提筆忘字。由此借鑒“選秀”的模式，搞一場“中國好漢字”，以此應對漢語的危機。當然，還有更重要的主題，概括關正文導演在接受采訪時的意思，這個節目還要傳承民族文化，陶冶民族情感。

凡事上升到民族文化的層面，就會給辯論者不小的壓力。和熱愛其他民族的文化一樣，筆者也熱愛本民族的文化。不是因為自己是這個民族的，熱愛是必不可少的義務，而是確實覺得有偉大精妙之處。但要是說會寫“瘞玉”這個詞，就更深刻地體會民族文化之美，筆者不敢茍同。查字典（筆者是通過網絡查的，民族感情不夠徹底）知道，這是古代皇帝祭山的儀式之一，挖個坑把玉埋進去。這套信仰系統在今天蕩然無存，不可想象我們的國家領導人在什么盛大節日去撬開天安門廣場的一塊地磚。至于凼肥，既不必麻煩學業繁重的同學們了，也不再煩勞農民朋友了，買一袋化肥足矣，在一個高度分工的現代社會，不必親自動手去生產肥料。“凼肥”固然代表一種值得銘念的生活方式，但除非是人類學家，否則知道一點就罷了。

在今天當一個“中國人”，需要面對兩個中國的疊加：傳統中國和現代中國。我們既在縱向的傳統之中，也在橫向的世界之上，大可開闊心胸，發揚“拿來主義”，不必總想恪守一個本質化的中國。我們的漢語從秦漢唐宋一路下來，從佛經到日本語，不知道經過多少淘洗，活的語言就應該有海納百川的氣概，死的語言才乞憐救濟渴望保護。一個發昏的思路，就是有些人總喜歡把自己放在現代世界的外面，憂心忡忡地擔心被污染了，這種精神脆弱的眼光所及，真是處處都是危機。畢竟怪不好意思的是，現代世界里衣食住用行，屬于咱們發明創造的寥寥。現在西化的浪潮借著可惡的IPAD之類拍岸而來，要威脅到漢語本身了，怎不令有識之士奮起？但看“中國漢字聽寫大會”，小選手們都是在一個顯示屏上書寫，和在智能手機上發短信并無區別，故按照他們的思路第二季的比賽改成毛筆字算了，順便還宣傳了紙墨筆硯這些物質文化遺產。

就算在識文斷字的本意上，規范化的聽寫也未必是最高明的辦法。據聞參賽隊以國家重點中學為主，兼顧國家級規范漢字書寫教育特色學校名單中的111所中學。看到這條說明，筆者一個明白一個糊涂：明白的是中學還是可以分成三六九等的；糊涂的是這規范漢字書寫教育特色學校是怎么評出來的，怎么知道一所規范另一所不規范。總之，是一批優秀的擅長考試的孩子，經過帶有濃厚應試教育氣息的突擊訓練，在各自領隊的帶領下會師央視。其實下次比賽之前，何妨請主考官們為大家做個示范。筆者自告奮勇，愿意在《康熙字典》的范圍內圈出幾道題請教，考官們都是博學之士，正好以滿分的答卷以示后學。

漢語有沒有危機？筆者以為有，而且很嚴重。這種危機和英語的危機一樣，都拜教育體制僵化所賜。現在有一種時論，以為英語強占了漢語的學習時間。據說有的城市高考改革，要增加語文、降低英語的比重，作為語文方面的從業人士，筆者以這種保護為恥。傾斜性的保護是一種戕害，國家掌握真理，政策給出指向，這種自負的思維但愿僅僅是筆者的焦慮。

有識之士或批評曰：連“籀文”都不認得，你這老師怎么教學生的？教育局長雇你豈非瞎了眼？筆者就以這次大賽中最有把握答對的兩個詞為例：秦檜（復賽第八場）和荊軻（復賽第五場）。講秦檜這個詞，筆者大概不屑講“檜”和油條的關系，也不會勒令學生抄寫五百遍，而是由此梳理北宋的政治格局，在復雜的歷史環境中評價秦檜的選擇，同時布置相關材料給同學們，討論下假設你就是宋高宗，如何處理岳家軍，如何整頓國防，如何打理外交？講荊軻就更簡單了，筆者會告訴學生，把荊軻誤寫成荊柯、荊科并不可怕，可怕的是只記住了“軻”是由兩木相接的車軸的車，而忘記了荊軻是一名不朽的刺客！