沒有午餐，只有裸體

瘦竹

納博科夫說過，一些所謂的名著，只不過是一個個巨大的石膏體，讀完美國作家威廉·巴勒斯的小說《裸體午餐》之后，我實在有些迷惑，我實在無法判斷它是不是那巨大的石膏體，也不知它是不是該挨幾錘子。

《在路上》（杰克·凱魯亞克）的中文本譯者王永年（他同時也是《博爾赫斯文集》的主要譯者）曾經這樣評價《在路上》：

“我覺得《在路上》不能算小說，跟我以前翻譯的小說很不一樣，缺乏必要的結構，讀起來比較亂，也沒有情節，更加散文化一點。它有點類似于西方報紙的特稿寫作，忠實記錄作家的見聞，也不講寫作技法，所以我覺得它不能算小說。”

如果說《在路上》不能算是小說，那么《裸體午餐》更不能算是小說了。

威廉·巴勒斯和杰克·凱魯亞克是哥們兒，所謂“垮掉的一代”的代表，他們彼此之間的影響自然是不用說的，連他的小說的名字《裸體午餐》都出自凱魯亞克的提議。王永年對于《在路上》的評價一樣也適合《裸體午餐》，只需加一個“更”字。與《在路上》相比，《裸體午餐》更沒有必要的結構，讀起來更亂，更沒有情節，更散文化一些，散得不能再散，絕對讓大多數讀者暈頭轉向。

《在路上》雖然是一本不太像樣的小說，但總還有那幾個能讓人記住的主人公，雖然很亂，總還有一條算不得太清晰的線索，還有朦朦朧朧的主題，雖然中途不外打架、吸毒、亂交，無論如何，只要他們“在路上”，他們就有某種時代的意義或者象征。但是在《裸體午餐》里呢？什么也沒有。

在《裸體午餐》序言的最后，作者寫道：“全世界服用止痛劑的孩子們聯合起來，我們失去的只是販毒者，而他們是多余的。看清楚，看清楚吸毒的路，不要貿然踏上去，結交烏合之眾。”

這樣的句子，頗像李漁的《肉蒲團》開篇語中的勸世良言，這給人一種假象，《裸體午餐》一定會是一本癮君子的懺悔錄吧。但馬上你就知道，與其說它是一本懺悔錄，不如說它是一本吸毒史、淫亂史、墮落史、犯罪史，無論算作哪種歷史，在其中你絕看不到半點的悔意，有的只是冷冰冰的、不帶任何感情色彩的記錄。

吸毒體驗我相信對于大多數讀者是陌生的，但與性相關的東西對于大多數成年人來說，雖然不能嘗盡各種可能，但多多少少都會經歷一些。在《裸體午餐》中淫亂場面可謂窮盡了性的各種可能，男女、男男、女女、老少、口交、肛交、性虐、NP等等等等，你能想到的各種情色場面細節，無一不得以呈現。但以此說《裸體午餐》是一本以“重口味”來媚俗或者媚雅的小說，顯然是不公平的。

雖然可以用各種“史”來稱呼《裸體午餐》，但它絕對不是老老實實的卷宗。當你耐著性子讀完一章，對幾個人物有了模糊印象，用紛亂的對話、場面拼湊出小說接下來的發展趨勢時，在接下來的一章里，已經換了不同的人物，不同的場景。你細心地回首上一章，但你無論如何找不出它們之間的必然聯系，不僅如此，你在以后的所有章節里，也休想找到各章節之間的彼此聯系來，除了偶爾幾個曾經出現的人物。《裸體午餐》任何一章，你其實都可以當作一篇短篇小說來看。

閱讀《裸體午餐》的各章節，好比在作者威廉·巴勒斯的牽引下讀者做的一個個紛紛擾擾的夢，而當你醒來，那些曾經讓你在其中掙扎的夢也差不多已經忘得一干二凈，雖然你想細細地把它們回想一遍，疏理一遍。

有人說，《裸體午餐》暴露的是資本主義社會腐朽、沒落的生活，但我覺得，他其實揭示的只是人可能到達的墮落（無貶意）的極限，這種墮落，既是肉體上的，也是心靈上的，而性、毒品只不過是通往墮落之路的媒介，沒有它們，一樣會有其他的媒介。

《裸體午餐》雖然不同于任何曾經出現的小說文本，但我相信威廉·巴勒斯決不是在有意做某種文本實驗，我相信《裸體午餐》的文本之所以呈現出現在的樣子，就只是因為“大多數的幸存者記不清當時的迷亂狀態，而我似乎對這種疾病和迷亂狀態做了詳細的筆記”。當然，正如他自己所說：“我在成功地直接記錄精神活動的某些領域的同時也會存在不足”，所以，它呈現出這樣一個“亂”相。