反烏托邦的烏托邦

羅四鸰

去年底， 得知根據安·蘭德小說《阿特拉斯聳聳肩》改編的電影第二部上映，我立即跑去波士頓最大的一家影院觀看。相比2011年4月上映的第一部，第二部對導演和演員進行了大換血。雖然普遍認為比第一部要好，但依然猶如小說一樣，譽毀各半，在一些人看來，《阿特拉斯聳聳肩》第二部是可笑的，也沒有抓住小說重點；而在另一些人看來，它依然猶如《圣經》。

在希臘神話中，阿特拉斯是擎天神，因反抗宙斯失敗，被罰在世界最西處，用雙肩支撐蒼天。可是，若是阿特拉斯變得“自私”，聳聳肩，進行罷工，怎么辦？據說，當安·蘭德拿著這本寫了14年、厚達上千頁，“放在鐵軌上可以讓火車出軌”的小說去出版時，蘭登書屋的編輯建議她刪去部分內容，安·蘭德的回答是：“你會刪減《圣經》嗎？”結果，小說一字不改出版，引來惡評如潮，其中一條著名的評論是：它比人的一生都要長，而且更加荒誕不經。

1926年2月10日，21歲的俄國姑娘安·蘭德抵達紐約。 “第一次看到燈火輝煌的摩天大樓的時候……，我想我哭了起來……”她決意留下來，“這是一個建立在我的道德基礎之上的國家，也是唯一能讓我自由寫作的國家。”這個道德是什么呢？最簡練地說，便是自私——理性的利己主義的道德性。“我的哲學，實質上就是這樣一種概念：人是一種英雄的存在，將他自己的幸福當做人生的道德目的。創造性的成就是他最高尚的行動，理性是唯一的絕對標準。”用《阿特拉斯聳聳肩》里約翰·高爾特那篇長達57頁的演講的最后一句話說便是：“我發誓——憑我的生命以及我對它的熱愛——我將永遠不會為了另一個人而活，也永遠不會要求另一個人為了我的緣故而活。”

小說出版于1957年。這一年，蘇聯發射了第一顆人造衛星，緊接著，又發射了第二顆，且還帶了一只狗狗上天。在中國，趕英超美的“大躍進”也轟轟烈烈開始了。一時，集體主義力量和共產主義制度與意識形態讓美國和西方知識分子深表羨慕，并對西方的制度和價值觀產生了懷疑。在此潮流下，安·蘭德堅持個人主義： “理性的自私”不僅是道德的，而且還是道德的源泉、創造的源泉和價值的源泉。畢其一生，這位從蘇聯流亡到美國的作家，都在為其“自私”辯護。“唯一道德的政體是承認個人獨立自主是不可剝奪之權利的政體，它建立在理性、自愿同意而不是在暴力之上。”而所謂的無私在她看來，才是最不道德的，因為犧牲了個體來成就集體——集體主義的極權社會正由此建立。

《阿特拉斯聳聳肩》便是安·蘭德哲學觀點的形象注釋：在一個實行了各盡所能、按需分配的烏托邦社會里，真正的個體創造者反而受到高舉著為社會謀利的道德大旗的政府的敲詐、掠奪和不公正的待遇，以及道德譴責，整個社會陷入空前危機。自私的阿特拉斯們紛紛聳肩，憤而出走，在約翰·高爾特的帶領下，在一個山谷里建立了一個世外桃源。在這里的每一個人都是獨立的創造者，金錢成為自由交換和公平正義的象征，維系著這里的一切。因此，可以說，小說既是一個反烏托邦小說，同時也是一個烏托邦小說。

電影《阿特拉斯聳聳肩》第二部從誰是“約翰·高爾特”開始，到達格妮開著飛機追蹤出走的“阿特拉斯”們而跌入山谷戛然而止。在電影中沒有出現約翰·高爾特或是說安·蘭德的烏托邦。這讓我不由有些遺憾。可是，在經過20世紀烏托邦夢想與理想主義的幻滅之后（而且是以最血腥最不理想的方式），人類能否靠一種理論來建立烏托邦的理想之國嗎？我深深表示懷疑，決定不再追電影的第三部和第四部。