反烏托邦的烏托邦

羅四鸰

去年底， 得知根據(jù)安·蘭德小說《阿特拉斯聳聳肩》改編的電影第二部上映，我立即跑去波士頓最大的一家影院觀看。相比2011年4月上映的第一部，第二部對(duì)導(dǎo)演和演員進(jìn)行了大換血。雖然普遍認(rèn)為比第一部要好，但依然猶如小說一樣，譽(yù)毀各半，在一些人看來，《阿特拉斯聳聳肩》第二部是可笑的，也沒有抓住小說重點(diǎn)；而在另一些人看來，它依然猶如《圣經(jīng)》。

在希臘神話中，阿特拉斯是擎天神，因反抗宙斯失敗，被罰在世界最西處，用雙肩支撐蒼天。可是，若是阿特拉斯變得“自私”，聳聳肩，進(jìn)行罷工，怎么辦？據(jù)說，當(dāng)安·蘭德拿著這本寫了14年、厚達(dá)上千頁，“放在鐵軌上可以讓火車出軌”的小說去出版時(shí)，蘭登書屋的編輯建議她刪去部分內(nèi)容，安·蘭德的回答是：“你會(huì)刪減《圣經(jīng)》嗎？”結(jié)果，小說一字不改出版，引來惡評(píng)如潮，其中一條著名的評(píng)論是：它比人的一生都要長，而且更加荒誕不經(jīng)。

1926年2月10日，21歲的俄國姑娘安·蘭德抵達(dá)紐約。 “第一次看到燈火輝煌的摩天大樓的時(shí)候……，我想我哭了起來……”她決意留下來，“這是一個(gè)建立在我的道德基礎(chǔ)之上的國家，也是唯一能讓我自由寫作的國家。”這個(gè)道德是什么呢？最簡(jiǎn)練地說，便是自私——理性的利己主義的道德性。“我的哲學(xué)，實(shí)質(zhì)上就是這樣一種概念：人是一種英雄的存在，將他自己的幸福當(dāng)做人生的道德目的。創(chuàng)造性的成就是他最高尚的行動(dòng)，理性是唯一的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。”用《阿特拉斯聳聳肩》里約翰·高爾特那篇長達(dá)57頁的演講的最后一句話說便是：“我發(fā)誓——憑我的生命以及我對(duì)它的熱愛——我將永遠(yuǎn)不會(huì)為了另一個(gè)人而活，也永遠(yuǎn)不會(huì)要求另一個(gè)人為了我的緣故而活。”

小說出版于1957年。這一年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，緊接著，又發(fā)射了第二顆，且還帶了一只狗狗上天。在中國，趕英超美的“大躍進(jìn)”也轟轟烈烈開始了。一時(shí)，集體主義力量和共產(chǎn)主義制度與意識(shí)形態(tài)讓美國和西方知識(shí)分子深表羨慕，并對(duì)西方的制度和價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑。在此潮流下，安·蘭德堅(jiān)持個(gè)人主義： “理性的自私”不僅是道德的，而且還是道德的源泉、創(chuàng)造的源泉和價(jià)值的源泉。畢其一生，這位從蘇聯(lián)流亡到美國的作家，都在為其“自私”辯護(hù)。“唯一道德的政體是承認(rèn)個(gè)人獨(dú)立自主是不可剝奪之權(quán)利的政體，它建立在理性、自愿同意而不是在暴力之上。”而所謂的無私在她看來，才是最不道德的，因?yàn)闋奚藗€(gè)體來成就集體——集體主義的極權(quán)社會(huì)正由此建立。

《阿特拉斯聳聳肩》便是安·蘭德哲學(xué)觀點(diǎn)的形象注釋：在一個(gè)實(shí)行了各盡所能、按需分配的烏托邦社會(huì)里，真正的個(gè)體創(chuàng)造者反而受到高舉著為社會(huì)謀利的道德大旗的政府的敲詐、掠奪和不公正的待遇，以及道德譴責(zé)，整個(gè)社會(huì)陷入空前危機(jī)。自私的阿特拉斯們紛紛聳肩，憤而出走，在約翰·高爾特的帶領(lǐng)下，在一個(gè)山谷里建立了一個(gè)世外桃源。在這里的每一個(gè)人都是獨(dú)立的創(chuàng)造者，金錢成為自由交換和公平正義的象征，維系著這里的一切。因此，可以說，小說既是一個(gè)反烏托邦小說，同時(shí)也是一個(gè)烏托邦小說。

電影《阿特拉斯聳聳肩》第二部從誰是“約翰·高爾特”開始，到達(dá)格妮開著飛機(jī)追蹤出走的“阿特拉斯”們而跌入山谷戛然而止。在電影中沒有出現(xiàn)約翰·高爾特或是說安·蘭德的烏托邦。這讓我不由有些遺憾。可是，在經(jīng)過20世紀(jì)烏托邦夢(mèng)想與理想主義的幻滅之后（而且是以最血腥最不理想的方式），人類能否靠一種理論來建立烏托邦的理想之國嗎？我深深表示懷疑，決定不再追電影的第三部和第四部。