歌手回春

林奕華

作為香港人，眼看《我是歌手》如此紅火，忽發(fā)奇想，若要照樣制作本地版，有哪些名字必然“再起風(fēng)云”？用上“再”字，是我在這個(gè)原先由韓國MBC電視臺(tái)研發(fā)的歌唱加真人秀節(jié)目中，嗅到的強(qiáng)烈的comeback氣味。comeback按字面直譯，是“復(fù)出”。不言而喻，它的背面便是“曾經(jīng)”。

“曾經(jīng)”，似已替節(jié)目的吸引力定了調(diào)，就算不是每首都入經(jīng)典之列，它們也有足夠資格被稱為“老歌”。“老”的原因之一，是昨日把它們唱到家傳戶曉的那些名家，今天均已從火線引退。只是，即便歌唱事業(yè)各有高低，他們的名曲在大眾心目中仍有一定地位，歌老，人可以“回春”，這正是《我是歌手》的最強(qiáng)使命。

現(xiàn)役歌手在《我是歌手》中的戲劇效果，的確不及重出江湖的一些——請(qǐng)別忘記，每周兩小時(shí)，每次其實(shí)只是feature七首歌曲，《我是歌手》與其說是音樂節(jié)目，不如說是“大量歌手的深情自白”。怎不教人想起曾經(jīng)瘋魔百老匯的歌舞劇《A Chorus Line》？以征選演員作為故事脈絡(luò)，穿插各路人馬引吭把心聲高歌入云，該劇與《我是歌手》同樣是把懸念系于成敗一線間，分別僅在，《A Chorus Line》是叩響入行的門，《我是歌手》則是集“再戰(zhàn)江湖”與“寶刀未老”于一身——名將已老，尚能“唱”否？

故此，隱姓埋名已久的“一曲歌后”黃綺珊便成了節(jié)目中的頭號(hào)焦點(diǎn)。這位看上去有點(diǎn)像“張惠妹+Whitney Houston”的大陸女歌手，1986年出道，1991年初度“退出樂壇”，1994年重回舞臺(tái)，1999年憑《只有你》技驚四座，之后又再歸于沉寂，直到被發(fā)掘參與《我是歌手》之前，她是在新加坡浸信會(huì)神學(xué)院修讀中。攝制隊(duì)遠(yuǎn)赴當(dāng)?shù)嘏臄z她的生活紀(jì)錄片，脂粉不施束著馬尾與節(jié)目中華麗蛻變的同一人足以大開觀眾眼界。

《我是歌手》如是一舉兩得：既是歌手的comeback，又是Make-over——“改造”或“重新包裝”。久違了的前輩在重金禮聘之下隆重加盟，如代替“因家庭原因暫時(shí)退賽”的齊秦的林志炫，及替補(bǔ)第六期被淘汰的陳明的辛?xí)早鳎⒁约驴畹脑煨徒腥藢?duì)他們的實(shí)力加倍期待。即便“半新不舊”如2007年在臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》唱出名堂、但又受限于經(jīng)紀(jì)合約爭(zhēng)端未能一帆風(fēng)順的楊宗緯，也是在《我是歌手》中以全新面貌驚艷登場(chǎng)！

楊一度因身負(fù)“山頂洞人”的不名譽(yù)稱號(hào)，被嫌面型太多棱角過于嶙峋而無緣于“巨星形象”。但《我是歌手》在他身上不只發(fā)揮節(jié)目中先淘汰、后復(fù)活的“魔法”，更在個(gè)人魅力上仙棒一揮，使原先看上去過于尖銳和帶有“危險(xiǎn)”的楊宗緯，搖身一變成為“美艷親王”：面部線條柔和了，衣著由顏色的潑辣到線條的細(xì)致，使他的瘦終于不再是削而是型。性感的大增如被注射了某種激素：總決賽被他邀來當(dāng)助唱嘉賓的李泉與他的合唱好比“琴瑟和鳴”，兩個(gè)男人一紅一黑，紅的他挨著鋼琴與穿黑的一位陶醉在教人無限想象的詞曲之中，“噯喲、噯喲”時(shí)而輪流，時(shí)而一起被二人如口香糖咀嚼成空氣中的甜絲絲。

就是這樣，我們見證了一個(gè)歌手的Re-born （重生），一首可能已在被遺忘邊緣的流行曲的Re-vamp（翻新），又或，你可以說，一些本來失去了新鮮感的感覺，在各種情感基因的排列下，達(dá)到了被Re-cycle（循環(huán)再用）的目的。

五百位是觀眾又是評(píng)審的現(xiàn)場(chǎng)來賓，身處七位歌手施展的渾身解數(shù)中全體吟唱又各自陶醉，原來：未來未來不是一直來，因?yàn)椴恢挂呀?jīng)步入秋涼的60后、70后要在老歌里尋覓已逝的青春，就連青壯派如80后甚至少壯派的90后亦加入緬懷昔日好時(shí)光的情懷大軍。教人既感喟，又想問：負(fù)責(zé)生產(chǎn)偶像但不志在創(chuàng)作音樂的工業(yè)模式，是否只能把更多的Re（重來）以不同包裝來應(yīng)付需求？

《同一首歌》的時(shí)代看似己成過去——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代造成分眾市場(chǎng)取代了集體膜拜 ——但它也可能永不會(huì)被取代，因?yàn)槟茏寣淼娜死酉鹿餐洃浀摹澳且皇赘琛蔽幢匾欢ǖ絹恚灾隆段沂歉枋帧返囊饬x遠(yuǎn)不止是又一個(gè)真人秀：“歌者，非歌”的精神，有可能在此情此境成為歷史。