在纏斗中拾回常識

禾刀

今天，我們努力去還原那些真相，一方面是還學術以本來的嚴肅意義，另一方面正順應了袁偉時在封面上所述：東方與西方，知識與權力，精英與大眾。在纏斗中，拾回常識，融入世界文明。

1985年，袁偉時在自己的第一部書《中國現代哲學史稿》殺青后，信筆寫下幾句話：“學術與盲信勢同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的歷史本來面目寫在紙上。”近三十年來，袁偉時一直堅持“說真話，說自己的話”。比如這部《纏斗：方生與未死》，正是袁偉時對歷史砥礪求真的又一結晶。

在我們的“常態”思維中，洪秀全、曾國藩、袁世凱、孫中山、陳炯明、蔣介石、宋美齡、陳立夫等人的形象已經“定型”，就此，袁偉時一方面慎重告知世人“分析歷史人物要擺脫意識形態的束縛”，因為“勝利者總要在歷史上刷一層自己的油漆”，另一方面卻又無奈地督請學生按照課本上規制的“標準答案”答題，因為真相還不能促進現實的改變，尤其對那些以啃書本實現人生轉變的莘莘學子。

就太平天國的所作所為，袁偉時多側面地予以堅決批判：“婦女的狀況是文明的標尺”，而太平天國的婦女淪為一種商品賞賜；太平天國的十四年戰亂，“全國減少了一億一千二百萬人”；洪秀全“文化程度很低，知識面很窄”，是一個“基本上應該否定的人物”……

有趣的是，對于太平天國，馬克思也經歷了從樂觀到否定的轉變。太平天國初期，馬克思曾滿腔熱情地贊頌太平天國：“可以大膽預言，中國革命將把星火掃到現代工業的即將爆炸的地雷上……直接隨之而來的將是歐洲大陸的政治革命。”然而，隨著時間的推移和信息的掌握，馬克思不得不作出新的悲憤論斷：“除了改朝換代外，他們沒有給自己提出任何任務。” 對于歷史人物，袁偉時并不是一味地批判，而是盡可能通過尋找歷史的真相，還原人物的本真。比如拼接袁世凱的歷史形象，洞窺孫中山的政治才能，對宋美齡所謂“外交才能”的去魅……袁偉時這樣的學術求真，至少提供了區別于宏大敘事的另一種版本，有助于激勵讀者去審視、挖掘、還原歷史真相。

不過，袁偉時的結論未必會得到學界的接納。在談到陳立夫這一人物的廉潔問題時，袁偉時如此反問：“陳立夫下臺后在美國養雞，怎么會是壟斷家族呢？”陳立夫在美國養雞一事的真正源頭應該是一幅照片。當年陳立夫客走他鄉，蔣介石假意思念其歸，結果深諳其意的陳立夫有意調了一“侃”，寄回一幅在美國的養雞照，以證自身廉潔清白。對此，李敖卻不屑一顧，在他看來，這是陳立夫故意糗蔣介石而表演的伎倆，因為這張照片根本就經不起推敲——沒有哪個“養雞專業戶”工作時還會穿西裝扎領帶。孰是孰非，尚需更多資料佐證，不過，這樣基于自己解讀所得結論的碰撞，肯定有助于歷史真相的水落石出。

費解的是，還原歷史（人物）真相愈發成為一門顯學。雖然從時間上看，晚清和民國歷史并不久遠，但因為時代變遷與歷史事件的盤錯交織，許多事件和人物被后人出于種種意愿而蒙上了層層面紗，有的形象被完全顛倒、有的過失被人為遮掩、有的朽木被雕琢修飾……總之，今天呈現在我們眼前的未必就是當年的那一切。記得學者王學泰在《我們向歷史要什么》一書中，也曾對歷史去魅，比如通過詳實資料證實，“國學熱”是一個舶來詞，真正源頭在日本。“走下神壇的魯迅”并非我們想象中的那般嚴肅，不茍言笑。其實也不僅這些，當雷鋒在天安門前的騎摩托照曝光后，許多人也曾一下子無法適應這個愛好時髦的雷鋒形象。

盲信，無疑是學術的最大“敵人”。當真相被蒙蔽，原來的那些事件或人物實際已被異化為某種形式的工具。表面看，這樣的宣傳可以一時影響公眾的視線和判斷，但從長遠看，當真相浮出水面之時，公眾對于被人為規范化的歷史必定產生更多的懷疑。今天，我們努力去還原那些真相，一方面是還學術以本來的嚴肅意義，另一方面正順應了袁偉時在封面上所述：東方與西方，知識與權力，精英與大眾。在纏斗中，拾回常識，融入世界文明。

重提常識化思維邏輯，并非要將我們的思維引向平庸，而是因為作為人類歷史發展的一脈，我們終將順應人類社會發展的大趨勢，在砥礪求真中還原最為基本的常識，歷練常識邏輯。為什么我們會如此遠離常識，這個問題同樣值得我們深思。