但愿人長(zhǎng)久

林奕華

沒(méi)有傳奇人物是不孤獨(dú)的，剛度過(guò)60歲冥壽、于1995年42歲離開(kāi)的她，走得十分倉(cāng)促，就如光陰匆匆，18年轉(zhuǎn)眼過(guò)去。早前去看陳可辛的《中國(guó)合伙人》，片中一股對(duì)《甜蜜蜜》的濃濃思念之情，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，也就是對(duì)同名歌曲原唱者的寄語(yǔ)——中國(guó)人有一種鄉(xiāng)愁，叫鄧麗君。

去國(guó)的佳人，偏偏也是好大一片土地上的人對(duì)“異國(guó)原鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)想象。好一副溫柔敦厚的嗓子，傳唱著被保留在歌曲中的優(yōu)良民族傳統(tǒng)：無(wú)怨、無(wú)悔、無(wú)恨，我們有容乃大。——那份情懷，卻與現(xiàn)實(shí)有著相當(dāng)距離，所以，鄧麗君真不只是一個(gè)歌手，她是一個(gè)懷抱，若用今日的流行語(yǔ)形容，大抵很快被歸納在“治愈系”之列。

而她，又不單純是一杯威士忌加冰。有著醇酒教人神經(jīng)得以松弛的力量，但她帶來(lái)的“醉”又不會(huì)附送翌日醒來(lái)時(shí)的頭痛難當(dāng)。鄧麗君的歌聲中有份清醒，可她又不會(huì)如一盞茶般，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)較少、年紀(jì)尚輕的人而言，有“不會(huì)欣賞”之嘆。況且她的“甜”無(wú)須回甘才被嘗到。不過(guò)，曾有被標(biāo)簽為“靡靡之音”的一首首，也有過(guò)怎么聽(tīng)都像泡泡汽水歌的時(shí)期，我輩，就是那樣見(jiàn)證鄧麗君從大眾歌手走進(jìn)名氣殿堂，再?gòu)膰?guó)民女孩離開(kāi)家鄉(xiāng)，一步步走向《在水一方》、《海鷗飛處》、《風(fēng)霜伴我行》、《但愿人長(zhǎng)久》。

林青霞回憶起鄧麗君時(shí)，有以下一幕：“跟她見(jiàn)面次數(shù)不多，1990年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處較長(zhǎng)的時(shí)段…… 結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她較好。飛機(jī)緩緩降落香港，我們的神經(jīng)線(xiàn)也漸漸開(kāi)始繃緊，她提議我們分開(kāi)下飛機(jī)，我讓她先走。第二天，全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。”

此刻正在播放著那被奉為鄧的寶貴遺產(chǎn)的“概念大碟”《淡淡幽情》，盈盈入耳的幾句歌詞是“我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”

當(dāng)年的林青霞大抵沒(méi)有想到，她自己后來(lái)也“遠(yuǎn)走他方”，但總算在幾番迂回后落葉歸根。而提議她們分開(kāi)下機(jī)，分散媒體注意力的鄧麗君，才是廣寒宮的女主人。林，那次遠(yuǎn)赴花都探望同鄉(xiāng)，不外是客串飾演陪伴嫦娥的“玉兔”：“有一天到她家吃午飯，車(chē)子停在大廈的地下停車(chē)場(chǎng)，那里空無(wú)一人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入她那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門(mén)，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。”

提到廣寒宮殿，數(shù)不盡的歌手以當(dāng)空一輪明月入詞，唯鄧麗君最黯然魂銷(xiāo)：《但愿人長(zhǎng)久》外，鄧還有《月亮代表我的心》。面世后無(wú)數(shù)次落在平庸之輩之手，就是歌喉如天籟般的王菲，90年代翻唱《但愿人長(zhǎng)久》，其地位在80后歌迷心目中和原唱者無(wú)分二致，不過(guò)，動(dòng)人程度的落差，可能在我輩聽(tīng)來(lái)還是明顯——非關(guān)功力，而是鄧麗君和誰(shuí)都不同之處，亦是她的最高成就，乃由一個(gè)歌手化身為被思念，被懷想的“月亮”。

鄧麗君也會(huì)讓我想起張愛(ài)玲。有一年，我排了一出叫《張愛(ài)玲，請(qǐng)留言》的戲，當(dāng)中一幕，是顧曼楨給沈世鈞寫(xiě)信（取材自《半生緣》）：“隨便看見(jiàn)什么，或者聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)一句什么話(huà)，完全不相干的，我腦子里馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻就想到你……”然后，是蕩氣回腸的收筆：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這么一個(gè)人。”

背景音樂(lè)，我大膽放上整首《但愿人長(zhǎng)久》。在《水調(diào)歌頭》的句子與鄧麗君的歌聲襯托下，曼楨和世鈞那段“永遠(yuǎn)沒(méi)有天明的愛(ài)情”，一下子被提升成中國(guó)人的身世之感。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。