林奕華
沒(méi)有傳奇人物是不孤獨(dú)的,剛度過(guò)60歲冥壽、于1995年42歲離開(kāi)的她,走得十分倉(cāng)促,就如光陰匆匆,18年轉(zhuǎn)眼過(guò)去。早前去看陳可辛的《中國(guó)合伙人》,片中一股對(duì)《甜蜜蜜》的濃濃思念之情,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,也就是對(duì)同名歌曲原唱者的寄語(yǔ)——中國(guó)人有一種鄉(xiāng)愁,叫鄧麗君。
去國(guó)的佳人,偏偏也是好大一片土地上的人對(duì)“異國(guó)原鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)想象。好一副溫柔敦厚的嗓子,傳唱著被保留在歌曲中的優(yōu)良民族傳統(tǒng):無(wú)怨、無(wú)悔、無(wú)恨,我們有容乃大。——那份情懷,卻與現(xiàn)實(shí)有著相當(dāng)距離,所以,鄧麗君真不只是一個(gè)歌手,她是一個(gè)懷抱,若用今日的流行語(yǔ)形容,大抵很快被歸納在“治愈系”之列。
而她,又不單純是一杯威士忌加冰。有著醇酒教人神經(jīng)得以松弛的力量,但她帶來(lái)的“醉”又不會(huì)附送翌日醒來(lái)時(shí)的頭痛難當(dāng)。鄧麗君的歌聲中有份清醒,可她又不會(huì)如一盞茶般,對(duì)于經(jīng)驗(yàn)較少、年紀(jì)尚輕的人而言,有“不會(huì)欣賞”之嘆。況且她的“甜”無(wú)須回甘才被嘗到。不過(guò),曾有被標(biāo)簽為“靡靡之音”的一首首,也有過(guò)怎么聽(tīng)都像泡泡汽水歌的時(shí)期,我輩,就是那樣見(jiàn)證鄧麗君從大眾歌手走進(jìn)名氣殿堂,再?gòu)膰?guó)民女孩離開(kāi)家鄉(xiāng),一步步走向《在水一方》、《海鷗飛處》、《風(fēng)霜伴我行》、《但愿人長(zhǎng)久》。
林青霞回憶起鄧麗君時(shí),有以下一幕:“跟她見(jiàn)面次數(shù)不多,1990年到巴黎旅游,當(dāng)時(shí)她住在巴黎,這段時(shí)間是我跟她相處較長(zhǎng)的時(shí)段…… 結(jié)束了愉快的巴黎之旅,我們一同回港,在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外,不感到寂寞嗎?她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井,這樣對(duì)她較好。飛機(jī)緩緩降落香港,我們的神經(jīng)線(xiàn)也漸漸開(kāi)始繃緊,她提議我們分開(kāi)下飛機(jī),我讓她先走。第二天,全香港都以大篇幅的頭條,報(bào)道她回港的消息。”
此刻正在播放著那被奉為鄧的寶貴遺產(chǎn)的“概念大碟”《淡淡幽情》,盈盈入耳的幾句歌詞是“我欲乘風(fēng)歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒!”
當(dāng)年的林青霞大抵沒(méi)有想到,她自己后來(lái)也“遠(yuǎn)走他方”,但總算在幾番迂回后落葉歸根。而提議她們分開(kāi)下機(jī),分散媒體注意力的鄧麗君,才是廣寒宮的女主人。林,那次遠(yuǎn)赴花都探望同鄉(xiāng),不外是客串飾演陪伴嫦娥的“玉兔”:“有一天到她家吃午飯,車(chē)子停在大廈的地下停車(chē)場(chǎng),那里空無(wú)一人,經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊,也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入她那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓,一進(jìn)門(mén),大廳中間一張圓木桌,地上彩色拼花大理石,天花板上好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想是在巴黎有個(gè)小公寓,她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。”
提到廣寒宮殿,數(shù)不盡的歌手以當(dāng)空一輪明月入詞,唯鄧麗君最黯然魂銷(xiāo):《但愿人長(zhǎng)久》外,鄧還有《月亮代表我的心》。面世后無(wú)數(shù)次落在平庸之輩之手,就是歌喉如天籟般的王菲,90年代翻唱《但愿人長(zhǎng)久》,其地位在80后歌迷心目中和原唱者無(wú)分二致,不過(guò),動(dòng)人程度的落差,可能在我輩聽(tīng)來(lái)還是明顯——非關(guān)功力,而是鄧麗君和誰(shuí)都不同之處,亦是她的最高成就,乃由一個(gè)歌手化身為被思念,被懷想的“月亮”。
鄧麗君也會(huì)讓我想起張愛(ài)玲。有一年,我排了一出叫《張愛(ài)玲,請(qǐng)留言》的戲,當(dāng)中一幕,是顧曼楨給沈世鈞寫(xiě)信(取材自《半生緣》):“隨便看見(jiàn)什么,或者聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)一句什么話(huà),完全不相干的,我腦子里馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,立刻就想到你……”然后,是蕩氣回腸的收筆:“世鈞,我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是在什么時(shí)候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這么一個(gè)人。”
背景音樂(lè),我大膽放上整首《但愿人長(zhǎng)久》。在《水調(diào)歌頭》的句子與鄧麗君的歌聲襯托下,曼楨和世鈞那段“永遠(yuǎn)沒(méi)有天明的愛(ài)情”,一下子被提升成中國(guó)人的身世之感。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。