西川：獨立不是一種時髦

何映宇

西川是海子生前的摯友，上海三聯書店版和作家出版社版《海子詩全集》的編選者，可以說，如果沒有西川忍著巨大的悲痛為逝者整理遺稿，海子這個名字，恐怕還像他生前一樣，默默無聞。

同時，他也是當代中國最重要的詩人、批評家之一：

這時河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜 也吹著我

風吹著未來 也吹著過去

——《在哈爾蓋仰望星空》

十年如一日，彈指一揮間。海子如果還活著，今年已經49歲，西川比他大一歲，正好年過半百。可是坐在筆者面前的他，和1997年東方出版中心出版的隨筆集《讓蒙面人說話》上的照片幾乎沒什么區別：還是中分的發型，只是短了一點，黑框眼鏡，眼神深邃、充滿活力。

只是，他的寫作，已為之大變，2013年1月，重慶大學出版社出版了他的最新詩集《夠一夢》，將西川近年來所作新詩的精華結集。雖已中年，可是這位中央美術學院教授，1997年聯合國教科文組織阿奇伯格獎、魯迅文學獎和現代漢詩獎得主，其詩風卻愈發開放犀利，時而幽默戲謔、時而酣暢狂野，一點都沒有走向保守的跡象。

他寫下了這樣的詩句：

不明白李耳為什么變成右派了，而左派為什么靠近孔丘了。

感覺左也不是右也不是，你就自我證明是個中國人了。

站在三岔路口上不知何去何從，就撒泡尿，然后坐下，——你是個中國人。

不論你抬頭看沒看見月亮只要你能背誦“床前明月光”，你就是中國人了。

你想站在西方的月亮下大聲背誦《獨立宣言》，你就逃不脫做中國人的命運了。

——《麻煩》

有人不能理解他的轉變，寫了批評文章，他不以為意。他說，“我是個文字藝術家”，言下之意，文字是一種媒介，可以用來做畫、雕塑、攝影、裝置，做各種前衛的實驗，在文字的世界里，他不會墨守成規，走一條別人認為他應該走的路。

一切為了藝術，一切為了詩意。在這個金錢至上詩歌式微的時代里，西川，用他的寫作證明，詩歌和詩人，依然可以有尊嚴地活著，并為自己的尊嚴而寫作。因此，保持著獨立立場和批判精神對西川來說非常重要，但那不是為獨立而獨立的姿態，而是“一種往未知領域邁進的勇氣”，他覺得，這才是詩人的使命。

從抒情到敘事

《新民周刊》：這個時代與80年代不一樣了，詩歌比較邊緣。你曾經在《需要》這首詩中寫道：“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，現在還這么認為嗎？

西川：我依然認為“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩歌整體在當下中國環境中，還是有邊緣化的情況存在。

《新民周刊》：你早年還有首詩歌《黑雨》，我印象很深，里面有這樣一句：“他是黑雨種落下的唯一的孩子/要使我們的靈魂來一次震顫”……從這句詩出發，你認為詩歌的本質是否要尋找一種靈魂的震顫？

西川：“靈魂的震顫”……肯定是。當你和世界發生一個關系的時候，什么東西能成為詩歌的契機？就是你說的這個“震顫”。不一定是大顫抖，哪怕是小顫抖，小小的顫抖，都是。

《新民周刊》：那么你覺得你的核心是不是個抒情詩人呢？

西川：很難講……我現在覺得我更多時候不是抒情詩人，甚至我究竟是否夢想著寫出什么了不得的詩歌我都覺得難講。其實我覺得我現在寫的就是一個文本，就是一個一個Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創性。至于它有時是詩歌，有時又不怎么像是詩歌，這個東西對我來講都不太重要了，我已經越過那個我一定要死抱著詩歌或者抒情詩概念的狀態了。因為我覺得一代新的詩人的最好狀態就是通過他們的寫作來形成對于詩歌的重新命名，如果沒有的話，實際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩歌已經不能完全容納你現在的寫作了，對我來講這是一個有意思的事情。否則還是讓我再寫那首詩，就太沒意思了。除非能讓我有所發現，這種發現既有感受上的，也有思想上、文體上，這時我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。否則，只是寫一個陰天下雨、院子里一盆花什么的，這類東西已經被寫過千百遍，沒有意義了，也不值得我再花時間去寫作。

《新民周刊》：1990年代之后的中國詩歌經歷了一次深刻的轉型，最主要的是敘事取代抒情，成為詩歌的主流。你怎么看待詩歌中的敘事問題？

西川：為什么大家都變得“敘事”了？原因很簡單，大家都從青年進入中年了，“中年和敘事”是一個很自然的關系，沒有那么玄妙。當然也有老頭在那抒情，保持一輩子青春的活力，也很好。

獨立不是嘩眾取寵

《新民周刊》：你覺得詩人是否要保持獨立立場和批判精神？

西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨立立場不是真正的獨立立場，依然是隨大流！這個社會有許多各種各樣的主流，比如在網絡中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨立的，但其實一點都不獨立，因為大家都罵人。我覺得獨立的一個很重要的條件就是“思想獨立”，應該是建立在一個堅實的現實感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調或是漂亮的言辭上的。比如說生活在上海這個城市，那么我對這個城市有沒有觀察，這個城市與西寧比較有什么不同？現實感需要思想的多面。任何一個有現實感思想的人都需要一種往未知領域邁進的勇氣，現在所謂的思想都是一些存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨立對我而言都不是獨立，獨立居然可以變成一種時髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨立。

《新民周刊》：中國詩人有個特點，一邊寫詩，一邊寫文論，這是要將批評引入創作？

西川：我也寫。當代寫作的品質之一就是將批評引入創作，凡是在寫作中拒絕批評的人，都是多多少少浪漫主義的人，沒有進入現代的人?，F代寫作里多多少少會容納批評，這是一種現代品質，只不過在中國沒有說透。有人說詩人不需要讀這么多東西，不需要談論這么多東西，你可以這么說，那么你就是19世紀的，而我不是，我是從19世紀走出來的。

《新民周刊》：你剛才也提到了有些詩人罵人，在詩歌圈子里，罵來罵去也是常有的事，那你覺得這是不是詩人本身的原因？

西川：詩歌圈子分好多種。比如作協系統是一個圈子，原來辦地下刊物的也是一個圈子，這不是詩歌界的全部，但是也是很重要的一部分。從80年代初開始，詩歌圈子一直是一個江湖，它的江湖氣比別的圈子要重一些，所以說罵來罵去我一點也不覺得奇怪。只不過以前我們辦民刊，現在我們在網上做了。民刊是幾個人的工作，存在一個收稿、打印、分發等的過程，網絡就找個網站把東西一貼就完了，它不再受到工作過程的限制，區別僅僅在這里。

知識分子精神

《新民周刊》：在情感上你是否依然傾向于知識分子寫作？

西川：這個問題我已經說過多遍了。我一向是非常贊成知識分子精神的，即使是那些嚷嚷著反對知識分子的人身上也有知識分子精神。但是只有在中國會產生“知識分子寫作”這么奇怪的詞。在這個世界上任何一個地方，作為一個當代的藝術家或者是作家，你身上都會帶著多多少少的知識分子精神。但是在中國就成為一個話題了。你要問我是不是？我也說不好……在80年代受到翻譯影響比較大時比較傾向于知識分子精神，而我現在寫的比一些民間的還要野，但是我依然說我是一個有知識分子精神的人。也就是說雖然寫的作品的某些部分（比如口語的野蠻程度）可能比別人都要過分，但是另外一個方面，我要求的思想的難度、視野，都是別人所不具備的。所以說我是個知識分子，也不是一個知識分子，我不知道我是個什么。這個問題對我而言就是上個世紀的問題了。實在要說，我只能說我對知識分子也不滿意，我對民間寫作也不滿意。

《新民周刊》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學史上的第一類的詩人，這其實和海子寫長詩時的心態有些像，你是否也有這樣的野心？

西川：我打個比方，我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達·芬奇，或者文藝復興的其他藝術家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個畫展的說明很有意思，說達·芬奇這樣的藝術家已經都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學生，如果你選外國文學課，哪怕你一學期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。但是我沒有一個雄心成為另外一個莎士比亞，但是我愿意在我的基礎上看看我的寫作能到什么樣的一個狀態，但是我也不知道最后是什么，因為我一直在寫作、工作中保持一個盲目狀態，走到哪算哪?？赡苡腥舜嬖诜浅Ｇ逦男膽B，我沒有。但是我要求我往前走，往后走也行，但是要在動態中。我認為保持一個盲目的狀態對我非常重要。

我一直都在實驗

《新民周刊》：我注意到了，你在賈樟柯的電影《站臺》中扮演了一個角色，是他找你演的嗎？

西川：是賈樟柯找的我，正好我在朋友家碰到他，所以就玩票式地演了這么個角色。我扮演的是一個北京知青。好多講山西話的人中出來一個講普通話的，那就是我這個知青?！墩九_》本來拍了九個小時，但有人說這電影沒法看，九個小時怎么看？賈樟柯就刪到三個小時，好多情節刪掉了。原來我還有個老婆和孩子在里頭，我在里面朗讀一首詩，有點像郭沫若或普希金的詩，也有點像北島的詩?？雌饋碛行┠涿?。

《新民周刊》：后來他有再來找過你嗎？

西川：沒有。我們就是朋友，他要是新拍了個電影，他會讓我們看看有什么看法。

《新民周刊》：孟京輝的戲劇《鏡花水月》，臺詞是你寫的詩句？

西川：好多東西是我的，但是他也加了些改編?！剁R花水月》也在上海演過，觀眾都吵起來了，反響不是太好。但是后來在墨西哥演的時候，反響特別好。那是在墨西哥的塞萬提斯藝術節上，觀眾起立鼓掌五分鐘。那是一個實驗的戲，中國的觀眾對實驗戲劇的接受度還是有點低。

《新民周刊》：是你專門給他寫的，還是拿你的詩來改的？

西川：是他拿來改的。孟京輝很喜歡聽詩歌朗誦，我們曾經都在美國呆過，當時一起去聽詩歌朗誦會，他就覺得應該拿詩歌做點什么。

《新民周刊》：你的長詩《遠游》也曾經被郭文景譜寫成交響樂作品。

西川：跟郭文景不僅做過這個嘗試，還做過別的。所以說，我跟這些藝術家的合作中都學到很多東西，我覺得這是老天爺賜給我的福氣。郭文景當時跟我講他的創作思想，特別好，我們一拍即合。

《新民周刊》：到了現在這個年紀，你對先鋒或者說實驗怎么看？

西川：我一直都在實驗。我一直跟我們學校實驗藝術系講，我是個偏向于藝術家的詩人。我在實驗，或者說嘗試新的東西，哪怕失敗都義無反顧。我喜歡挑戰，我覺得我是個文字藝術家！

《新民周刊》：那你剛才說你讀古籍不是回歸古典？

西川 ：回歸古籍對我而言是個“加持”，就像佛教徒的修行那樣。我的目的不是為了回到古代的中國，而是進入到一個現代的中國。真正呈現出一個當代的中國，這是我最愿意做的。