故事會反哺

靈子

好友H是一位雜志記者，工作五六年，算是努力，但未見什么成績。圈子內外，沒有多少人知道她，比起一些年紀差不多但迅速聲名鵲起的同行，她很不起眼。有時她也嘲笑自己，更多時候安之若命，知道沒有過人天賦，只求做到力能所及。她常將一些采訪前后的故事講給我聽，八卦之外，有一則讓我印象深刻：

幾年前她曾做過一次葉嘉瑩先生的采訪，談古典詩詞的研究。報道照例沒太大反響，但有一位山東的讀者特地發來短信，告訴H他的故事。這位讀者因為對現在的學校教育不滿，便在周末聚集起同事及鄰居的孩子，開設私塾，教授古典文學。然而以如此“理想”占用孩子們本應去學英語學奧數的“現實”，究竟是對是錯，他心里常有猶豫。直到讀到那篇報道，看到葉嘉瑩以一生的感悟現身說法，他終于又找到堅持下去的底氣。

一年后，對方又發短信來，告訴H私塾堅持至今，效果良好，并再次感謝。那時H自己正在低谷期，住在冬天猛灌冷風的小房子里，沒想到會以這種方式，被曾經的努力反哺自己。

于是她眼睛閃亮地告訴我，她并不奢望自己做的事情會推動社會進步或者彰顯正義，一篇報道哪怕只對一個人有實際的影響，也就足夠了。說這話時她未嘗不存著自我安慰的心思，但不妨礙我們都被這句話打動了。

說得遠了點，這其實是我看到紀錄片《尋找小糖人》后想起的。這部被今年奧斯卡最佳紀錄片獎提名、并很有可能最終獲獎的片子，是這類故事里最激動人心的案例之一。

上世紀70年代，美國歌手Rodriguez在本土錄制兩張唱片，制作人和唱片行老板都稱他比Bob Dylan還棒，然而唱片發行后卻無人問津。沒人知道，在遙遠的南非，Rodriguez的音樂被瘋狂傳播與追捧，甚至有人把專輯的封面圖案刺在自己的肩膀上。那些想要逃離大工業城市、追求自我生活的歌詞，被南非受壓制的人們賦予反體制的含義。他們如夢初醒，意識到“還有出路”，齊聲高唱著他的歌曲，走上街頭抗議，甚至由此開啟了一場轟轟烈烈的自由運動。

這種情節聽起來相當熟悉。每一場革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”時，人們唱著本國歌手翻唱自Beatles的Hey， Jude；在東德，大家背著斯塔西偷聽Public Enemy和Beastie Boys；伊朗陷于嚴苛的原教旨主義統治時，人們依靠黑市上買來的瑞典Abba樂隊的磁帶滋潤心靈。

有趣的是，南非流傳著Rodriguez早已在舞臺上自殺身亡的謠言。多年來，人們帶著激動與惋惜的心情緬懷著這位英年早逝的天才，卻在一位音樂記者不懈地挖掘之后驚喜得知，他還活著，在美國，在那個沒人聽說過他的國家，為別人裝修房頂。

南非人沸騰了。他們迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒體、樂迷，甚至組織者，都不敢確信這一消息，暗自做好從飛機上接下一個冒牌貨的準備。然而這位他們奉為音樂教父的人真的出現了，自自然然上臺，平平靜靜唱起他們傳誦多年的歌。五千人的演出場所被激情塞滿，人們站著，喊著，唱著，哭著，懷念青春，懷念反抗的日子。

Rodriguez平靜地經歷了這一切，回到美國，繼續做木工。他知道，自己只是寫了想寫的音樂，在美國沒有遇到知音，這沒什么，在一個遙遠的國家引起如此大的反響——大到推動整個社會的民主進程，小到促使樂迷開了自己的唱片行，記者達到事業的巔峰，女兒嫁給南非的保鏢，外孫有一半的南非血統——他也覺得沒什么，不過是做好自己的事罷了。

Rodriguez的傳奇與好友H的故事看似沒有多少可比性，但在我看來，只是程度的差別。每一份努力都不會白費，這道理不必多說了，還是現身說法最有力量。