故事會(huì)反哺

靈子

好友H是一位雜志記者，工作五六年，算是努力，但未見什么成績(jī)。圈子內(nèi)外，沒有多少人知道她，比起一些年紀(jì)差不多但迅速聲名鵲起的同行，她很不起眼。有時(shí)她也嘲笑自己，更多時(shí)候安之若命，知道沒有過人天賦，只求做到力能所及。她常將一些采訪前后的故事講給我聽，八卦之外，有一則讓我印象深刻：

幾年前她曾做過一次葉嘉瑩先生的采訪，談古典詩詞的研究。報(bào)道照例沒太大反響，但有一位山東的讀者特地發(fā)來短信，告訴H他的故事。這位讀者因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的學(xué)校教育不滿，便在周末聚集起同事及鄰居的孩子，開設(shè)私塾，教授古典文學(xué)。然而以如此“理想”占用孩子們本應(yīng)去學(xué)英語學(xué)奧數(shù)的“現(xiàn)實(shí)”，究竟是對(duì)是錯(cuò)，他心里常有猶豫。直到讀到那篇報(bào)道，看到葉嘉瑩以一生的感悟現(xiàn)身說法，他終于又找到堅(jiān)持下去的底氣。

一年后，對(duì)方又發(fā)短信來，告訴H私塾堅(jiān)持至今，效果良好，并再次感謝。那時(shí)H自己正在低谷期，住在冬天猛灌冷風(fēng)的小房子里，沒想到會(huì)以這種方式，被曾經(jīng)的努力反哺自己。

于是她眼睛閃亮地告訴我，她并不奢望自己做的事情會(huì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步或者彰顯正義，一篇報(bào)道哪怕只對(duì)一個(gè)人有實(shí)際的影響，也就足夠了。說這話時(shí)她未嘗不存著自我安慰的心思，但不妨礙我們都被這句話打動(dòng)了。

說得遠(yuǎn)了點(diǎn)，這其實(shí)是我看到紀(jì)錄片《尋找小糖人》后想起的。這部被今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名、并很有可能最終獲獎(jiǎng)的片子，是這類故事里最激動(dòng)人心的案例之一。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)歌手Rodriguez在本土錄制兩張唱片，制作人和唱片行老板都稱他比Bob Dylan還棒，然而唱片發(fā)行后卻無人問津。沒人知道，在遙遠(yuǎn)的南非，Rodriguez的音樂被瘋狂傳播與追捧，甚至有人把專輯的封面圖案刺在自己的肩膀上。那些想要逃離大工業(yè)城市、追求自我生活的歌詞，被南非受壓制的人們賦予反體制的含義。他們?nèi)鐗?mèng)初醒，意識(shí)到“還有出路”，齊聲高唱著他的歌曲，走上街頭抗議，甚至由此開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的自由運(yùn)動(dòng)。

這種情節(jié)聽起來相當(dāng)熟悉。每一場(chǎng)革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”時(shí)，人們唱著本國(guó)歌手翻唱自Beatles的Hey， Jude；在東德，大家背著斯塔西偷聽Public Enemy和Beastie Boys；伊朗陷于嚴(yán)苛的原教旨主義統(tǒng)治時(shí)，人們依靠黑市上買來的瑞典Abba樂隊(duì)的磁帶滋潤(rùn)心靈。

有趣的是，南非流傳著Rodriguez早已在舞臺(tái)上自殺身亡的謠言。多年來，人們帶著激動(dòng)與惋惜的心情緬懷著這位英年早逝的天才，卻在一位音樂記者不懈地挖掘之后驚喜得知，他還活著，在美國(guó)，在那個(gè)沒人聽說過他的國(guó)家，為別人裝修房頂。

南非人沸騰了。他們迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒體、樂迷，甚至組織者，都不敢確信這一消息，暗自做好從飛機(jī)上接下一個(gè)冒牌貨的準(zhǔn)備。然而這位他們奉為音樂教父的人真的出現(xiàn)了，自自然然上臺(tái)，平平靜靜唱起他們傳誦多年的歌。五千人的演出場(chǎng)所被激情塞滿，人們站著，喊著，唱著，哭著，懷念青春，懷念反抗的日子。

Rodriguez平靜地經(jīng)歷了這一切，回到美國(guó)，繼續(xù)做木工。他知道，自己只是寫了想寫的音樂，在美國(guó)沒有遇到知音，這沒什么，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家引起如此大的反響——大到推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的民主進(jìn)程，小到促使樂迷開了自己的唱片行，記者達(dá)到事業(yè)的巔峰，女兒嫁給南非的保鏢，外孫有一半的南非血統(tǒng)——他也覺得沒什么，不過是做好自己的事罷了。

Rodriguez的傳奇與好友H的故事看似沒有多少可比性，但在我看來，只是程度的差別。每一份努力都不會(huì)白費(fèi)，這道理不必多說了，還是現(xiàn)身說法最有力量。