美麗又邪惡的槍

苗煒

比爾·魯格，1916年出生，6歲的時(shí)候就跟著父親一起打獵，學(xué)習(xí)射擊，12歲的時(shí)候，他的生日禮物是一把來(lái)復(fù)槍?zhuān)咧袝r(shí)加入射擊隊(duì)。他說(shuō)：“我記得在槍械商店的櫥窗里看到那些美麗的槍?zhuān)鼈兌际欠浅＝艹龅脑O(shè)計(jì)。”同學(xué)中也有一位槍械發(fā)燒友，從《大眾機(jī)械師》雜志上郵購(gòu)了一把美西戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的古董槍?zhuān)ㄙM(fèi)15美元。那時(shí)候的法律允許合法郵寄槍械，許多武器銷(xiāo)售商也采取了郵寄銷(xiāo)售的形式。直到肯尼迪遇刺后，郵購(gòu)武器的方式才被取締。1968年，聯(lián)邦政府通過(guò)方案，禁止郵購(gòu)步槍和獵槍。

他們?cè)鞠朐谕ピ豪镌嚧蜻@款老式來(lái)復(fù)槍?zhuān)敻裰溃@種槍的聲響巨大，所以他們把老槍裝在帆布袋子里，帶著去曠野上試槍。“我記得那是個(gè)美好的下午，我們兩個(gè)是最快樂(lè)的孩子。”很快，魯格賣(mài)出爺爺留下的一款老槍?zhuān)值綐屝嫡逛N(xiāo)會(huì)上買(mǎi)下自己心儀的老槍。他喜歡打獵和設(shè)計(jì)，更著迷于槍械的設(shè)計(jì)。他跑到紐約市公共圖書(shū)館去查閱槍支設(shè)計(jì)方面的圖書(shū)：“沒(méi)有多少人喜歡讀槍支設(shè)計(jì)方面的書(shū)，有些書(shū)架上的書(shū)，肯定有20年左右沒(méi)人碰過(guò)。”

他記得《槍手》雜志上有一篇講述槍支設(shè)計(jì)原則的文章，讀過(guò)之后，他就開(kāi)始畫(huà)草圖，“設(shè)計(jì)”自己心愛(ài)的槍?zhuān)@當(dāng)然是紙上談兵，如果他不知道槍是怎么造出來(lái)的，他就不可能“設(shè)計(jì)”出槍。有一次參觀一家槍械工廠時(shí)，魯格的夸夸其談讓工廠里的老師傅都聽(tīng)得入迷，可人家讓他用店里的模具做一把槍的時(shí)候，他就沒(méi)戲了。那位同為槍支發(fā)燒友的同學(xué)，有一天來(lái)跟他說(shuō)，附近一家生產(chǎn)日常工具的小工廠，有車(chē)床、銑床、刨床，他們?nèi)フ覐S主，廠主答應(yīng)他們可以在旁觀看他如何使用這些機(jī)械。有了初步的機(jī)械知識(shí)后，魯格回到圖書(shū)館再去看工程師方面的圖書(shū)，等上了大學(xué)，他也是邊實(shí)驗(yàn)邊自學(xué)，“我的自學(xué)方法是實(shí)用性的，這是那種典型的‘二戰(zhàn)自學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)下，即學(xué)現(xiàn)用。”

二戰(zhàn)期間他在兵工廠里找到了一份工作，也參與了槍支設(shè)計(jì)。美國(guó)國(guó)防部會(huì)舉辦“招標(biāo)會(huì)”，給出他們的需求，讓多家軍火商提供設(shè)計(jì)方案，年輕的魯格并沒(méi)有中標(biāo)過(guò)，但他獲得了更多的經(jīng)驗(yàn)。德國(guó)軍隊(duì)使用的半自動(dòng)步槍讓原本給保鏢或警察生產(chǎn)槍支的美國(guó)兵工廠受到震動(dòng)，他們?cè)跇屩е圃旆矫骈_(kāi)動(dòng)腦筋。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，魯格開(kāi)始創(chuàng)建自己的槍械公司。與如今我們熟悉的IT企業(yè)相似，魯格的槍械產(chǎn)業(yè)也來(lái)自“車(chē)庫(kù)精神”，本來(lái)是小孩子在家里的車(chē)庫(kù)或者大學(xué)中某個(gè)空教室鼓搗的事情，慢慢變成一家企業(yè)，越做越大。斯特姆·魯格以“黑鷹”手槍起家，而后生產(chǎn)左輪手槍、來(lái)復(fù)槍?zhuān)@些槍支不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，卻是某種家居必備產(chǎn)品或者“戶外運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品”，魯格檢驗(yàn)自己的槍支時(shí)會(huì)邀請(qǐng)槍支雜志的編輯出外打獵。即便他生產(chǎn)手槍的時(shí)候，也和專(zhuān)業(yè)獵手去非洲狩獵，獵手評(píng)價(jià)他的手槍?zhuān)骸叭绻惚灰恢灰矮F撲倒在地，只要能從腰間掏出黑鷹手槍?zhuān)材芙o野獸致命一擊。”

如今斯特姆·魯格是美國(guó)第四大槍械制造公司，在2012年第一季度，他們收到了超過(guò)100萬(wàn)支槍支的訂單。盡管他們?cè)谂μ岣呱a(chǎn)率，但下訂單的速度還是超過(guò)了生產(chǎn)速度。該公司目前不接受新訂單，預(yù)計(jì)到2013年5月份才開(kāi)始接受新的訂單。

這幾年美國(guó)禁槍的呼聲越來(lái)越高，可槍支買(mǎi)賣(mài)也越來(lái)越紅火。美國(guó)幾家重要的槍械公司的股價(jià)都有上升。在美國(guó)桑迪·胡克小學(xué)的血案之后，兇手使用的“大毒蛇”步槍在許多商店停止銷(xiāo)售，奧巴馬總統(tǒng)一方面說(shuō)要禁槍?zhuān)环矫嬉舱f(shuō)自己對(duì)打獵活動(dòng)、射擊運(yùn)動(dòng)有濃厚的興趣。我們這里跟著討論美國(guó)憲法第一修正案第二修正案，討論人民和政府的關(guān)系，人民到底有沒(méi)有持槍的權(quán)利。這些討論變得有點(diǎn)兒抽象，或許還帶著一個(gè)假設(shè)——如果我們有一把槍?zhuān)覀兇蛩愀陕铮课覀兊哪繕?biāo)是不是某個(gè)人？可有時(shí)候，槍就是撞針、彈簧、彈道，是薄霧中寂靜山嶺上的漫步，響起一聲槍?zhuān)蛳乱恢灰巴米印?/p>