斷頭臺邊的故事

明鳳英

《狼之殿堂》是一本讓人著迷的歷史小說，曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜， 也得過2009 年“男子布格書卷獎”（Man Booker Prize）。用通俗流行的語言來形容，它或可說是一部：文學的，政治的，男版的，反俊男美女的《甄嬛傳》。

這是一部翻案小說。故事的主角是16 世紀英國都鐸王朝的一個“壞人” ——亨利八世的首相克倫威爾。

克倫威爾何許人也？此人曾協助亨利八世廢棄卡薩林皇后，與教會決裂，另創英國教派，迎娶宮女安·博林入宮。亨利八世把安·博林送上斷頭臺后，他又協助亨利八世迎娶德國公主為后。在英國歷史上，他被歸類為亨利八世的爪牙。人們記得的克倫威爾永遠是：身穿英國宮廷黑袍，嚴峻不善，手握匕首公文卷，隨時要置人于死地。

克倫威爾與他同時代赫赫有名的“好人”湯姆斯·摩爾形成對比，一善一惡，代表亨利八世王朝中一邪一正的兩派勢力。摩爾衛道護教，因為反對亨利八世離婚，被亨利八世處死。而政壇風云詭譎，翻云覆雨，克倫威爾最終也沒有逃過斷頭臺的命運。他在1540年，被亨利八世以叛國罪為名，處以死刑。

那么，本書是如何替這個“壞人”平反的呢？全書從克倫威爾的視角出發。從他的眼里，我們可以讀到亨利八世的專斷和無奈，安·博林的美人心計，卡薩林皇后的力保尊嚴，紅衣主教的軟弱和趨炎附勢。都鐸王朝盡是俊男美女，奇才勇士，英雄美人在斷頭臺下喪命不算稀奇。此書讀來，卻不免讓人心驚肉跳，再次見證都鐸王朝不為人知的風浪。

幾個世紀過去了，克倫威爾重新被史家定位。有學者們認為：克倫威爾才是英國現代政治制度的開創者。他早在16 世紀即開風氣之先，冒大不韙，以務實理性的角度輔佐亨利八世，冀望循序漸進，推動皇室內部改革。歷史的后見之明，留給后人諸多感慨。

在本書中，克倫威爾被描述為“有斗牛犬的四方臉，像街坊市場里常見到的那種讓人用繩子套在脖子上拉著走的狗臉”。他出身寒微，父親是個鐵匠，酗酒兇狠，隨時拳腳相加。 他15歲逃家，“哪里有戰爭，就往哪里跑”。先后浪跡法國、意大利、荷蘭，當過水手，做過生意， 跟意大利畫師學徒，當過銀行會計，殺過人，也險些被毒蛇咬死。他能說多國語言，有辯才，思慮細密，能寫狀紙，訓練飛鷹，畫地圖，勸阻惡斗，裝潢房子，處理訴訟……在法庭，在教皇殿堂，在酒肆旅店，都能存活，他是一個真正多才多藝的“文藝復興人”。

他在16 世紀的英國社會單打獨斗， 對“現實”有著“理性”的考量。他與出身富商家庭的寡婦結婚，得到財富上的利益。但他不只是個機會主義者，而是個在現實和理想的天平上，尋找平衡點的人。婚后，他忠心于妻子兒女，是好丈夫、好父親。他也撫養教育親友的孩子，提攜后進，慷慨盡力。出身貧寒的他，盡管有政治家縱橫捭闔的謀略，卻是個對家庭、君主都樸實忠誠的人。因著聰明、獨立、語言天分，和擅與人打交道的本領，躋身政界。先做紅衣主教的幕僚，繼之成為亨利八世的首相。

政海幾度浮沉。他的故事叫人想起多少歷史上的灰飛湮滅，風云起伏。書中另一個叫人感慨的男人，是亨利八世。亨利八世繼承父親的江山，開朗好音樂，卻也是個鏟除異己、出手毒辣的君主。在位40年，他一直因子嗣單薄所苦，先后廢后立后，有6任妻子。死時只有一子，年僅9 歲，就是后來的愛德華七世。

這位呼風喚雨的男人，11歲時奉父命與哥哥的遺孀卡薩林訂婚，成年后立即與兄嫂結婚。但年輕的他，卻愛上了宮廷美少女安·博林。與教會斡旋多年不得結果，最后與教廷決裂，自立英國教會，才跟卡薩林離婚，迎娶安·博林。婚后安·博林卻在產下一女后（即后來的伊麗莎白女皇），讓多疑的亨利八世以通奸罪送上了斷頭臺。這樣一個猜疑多嫉、浪漫多情的君主，有怎樣的男人委屈和心腸呢？和貧寒出身的克倫威爾又如何建立君臣關系？這部歷史小說展現了“壞人”眼中的都鐸王朝，讓人再次唏噓感嘆。

它是“文學的”：書中的敘述手法頗為不俗。它是“男版”的：故事圍繞主人翁克倫威爾進行。它是“非俊男美女的”：選擇了出身市井、有“斗牛犬”兇陋長相的男人為主角。此書長達600頁。有心的讀者，一日讀60頁，10天可以竟讀。