蘆山、汶川、里斯本之殤

卷首FRONT

蘆山、汶川、里斯本之殤

5年過去，災難又臨。

現在，災區有死者的安息，有生者的忙碌，還有傷痛者的傷痛。

短短5年，兩次大震，我無法“究天人之際”，只能在歷史中去尋找事物發生的規律。

1755年11月1日，里斯本發生了一次特大地震，這是人類歷史上破壞最大和死傷人數最多的地震之一，震級9級，死亡人數10萬人，震后隨之而來的火災和海嘯將里斯本付之一炬，葡萄牙國力嚴重下降，殖民帝國從此衰落，這個富足的城市，這個天主教藝術和文明之都的毀滅，觸發了18世紀人們的信念和樂觀心態。哲學家、作家分析這場災難在人類社會發展中的位置，伏爾泰在小說《公正》中寫下了他觀察里斯本地震后的感慨：“如果世界上這個最好的城市尚且如此，那其它城市又會變成什么樣呢？”盧梭則反思城市文明，倡導回歸自然，讓人們生活在空曠的地方。

災難不應該白白發生，然后被遺忘。因為任何悲劇都是有含義的，每一個生命都是關聯的，如約翰·多恩的詩句：“沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是大地的一部分……因此，別去打聽鐘聲為誰而鳴，它為你而鳴。”

里斯本地震影響了歐洲半個世紀，從思想啟蒙，到法國資產階級大革命爆發。地震那一年，歌德只有6歲，他在其后的自傳《詩與真》里，以大量篇幅回憶了童年時代這一場災難：“虔誠者不得不深思冥想，哲學家不禁尋求安慰之道……”

一位遠在北歐的幼童尚且為災難震驚，并長存于他成年之后的記憶中，我不知道，有多少中國人在深思冥想，又有多少人會因為地震有所改變。

多數中國人是健忘的，無論是對曾經的苦難，還是對新生的事物。如魯迅所言：誰說中國人不善于改變呢？每一新事物的發生，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會改變。不過。并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。一如上海那位著名作家的話語：“……在全國哀悼日，一位佛學大師對我說，有十幾億人護持，這些往生者全都成了菩薩，會一直佑護中國。”

此是哪一位佛學大師？釋名法號皆無，如此明目張膽的撒謊和欺騙，至今沒人追問。再如災后重建，災區小朋友在新教室復課了，畫面上照樣是學生苦讀，但從來沒有人去問問、去想想：北川中學在災難發生那一刻，為什么全校僅一個班上體育課而幸免，還有同樣的聚源中學呢。

有人反思這兩個如此簡單的問題嗎？還沒有。地震的確會改變人，會改變一個群體，甚而改變一個國家。里斯本毀了，歐洲大陸迎來了群星閃耀、大師輩出的理性時代，葡萄牙衰落了，但它從一個神權國家變成了現代化民主國家。當然，也有不好的改變，1923年，日本關東8.2級地震，東京85%房屋被毀，14萬人喪生，造物主的警示，反而讓日本人更缺乏安全感，軍國主義抬頭，借口國土狹小為由，瘋狂叫囂對外擴張，22年后，終于迎來了人為的災難——原子彈。

汶川之難五周年了，蘆山之難歷歷在目，真正的改變還沒有來臨。