“事實孤兒”：社會的暗角之殤

李淳風

有時候你聽不到，但不等于沒有人在呻吟。

2013年8月5日，廣東省汕頭市公益基金會秘書長鄭俊欽給《南風窗》特約記者展示了一疊厚厚的名單，上面每一行，都是一個“事實無人撫養兒童”的信息。簡單的信息，但卻觸目驚心。

他們大多處于上小學或初中的年紀，無父有母，但母親都已失蹤，少部分雙親尚在，或者一方尚在，但都沒有勞動能力，有的還有嚴重的精神病。

按照國家對孤兒的定義，他們不是孤兒。媒體將這個人群簡化稱呼為“事實孤兒”，不過他們的處境，遠比孤兒更艱難，解決不了溫飽問題，甚至生存問題。

這是社會的一個暗角，站在光亮處的人們看不到里面上演著的痛苦掙扎，然而這個社會始終還是要去面對。

他們的父親是英雄

從汕頭市區去雷嶺鎮的路，坑洼崎嶇，顛得人五臟翻騰，一如劉曉虹、劉曉華、劉曉文仨姐弟不幸的人生。

南溪村，一個算不上貧窮的村子，一半以上的房屋都是堅固的三四層小樓。劉氏三姐弟住在其中一幢白色的3層小樓里，那是他們的家，但那是伯父和伯母的房子。他們自己的房子，是村子后面一幢破爛的平房。

2004年，大姐劉曉虹9歲的時候，他們的父親劉木海見到同村一名兒童掉入池塘，毫不猶豫地跳下去施救。孩子推了上來，但已經死亡，劉木海筋疲力盡，沉入池中去世。

如今，曉虹已經18歲，她說已經記不住父親和母親的樣子。

“不記得了？你爸爸送去火化的時候，我就在你旁邊，叫你跪下給爸爸磕頭，一點印象都沒有了？”40多歲的堂兄、南溪村支部副書記劉錦在旁邊多次追問，曉虹還是靦腆地笑著搖頭，問得急了，就回答說：“有一點點。”16歲的曉華和12歲的曉文，對于父母更是沒有任何印象。

曉虹面對記者，偶爾還回答幾句，而曉華、曉文雖然也態度友善，但基本上一語不發。劉錦說，可能是因為父親去世的陰影長期籠罩，造成這3個孩子性格都極其內向，平時基本不說話。

劉錦對曉虹還能不能記得死去的父親的追問，讓旁邊的記者都感覺窒息，但曉虹一直保持著一種令人心酸的微笑。

劉錦認為沒什么好忌諱的，孩子們心理上始終要過這道關。“你們沒什么好自卑的，要記得你爸爸是一個英雄，是全社會都要尊敬的人，你們去到哪里都可以抬頭挺胸。”

曉虹低著頭，然后，點了一下頭。

曉華和曉文都出去了，嬸嬸去把他們找了回來。相處的20分鐘里，姐弟倆沒有說過一句話，甚至連一個“嗯”都沒有。

失蹤的母親

劉木海去世以后才一個月，其妻就突然失蹤，至今杳無音信。劉錦說，肯定是改嫁去了，當時人剛死，我們就料到會這樣，所以我開導她，說你應該考慮一下招一個上門女婿，一起撫養這幾個孩子長大，長大之后也有個依靠。“她當時已經結扎了，改嫁也生不了孩子，這些情況我都是跟她分析過的，但是沒用，突然人就不見了。”

在基金會那份擬自助名單中，父親死去、殘疾或者重病之后母親失蹤的情況，在627個孩子中至少占90%。

母親的狠心，成為這些孩子陷入困境的共同原因。而這些不幸的家庭，大多原本就十分貧窮，所以母親大多是來自外地更貧窮的地方，甚至有一部分是來自越南。這些外地媳婦，一直比較難以融入潮汕這個以特異的地域文化著稱的地方，一旦失去丈夫，便失去了所有精神支撐。

這些失蹤的母親，基本沒有一個再回頭的，孩子們事實上就是無父無母。然而因為母親還活著，他們不能被認定為孤兒，也就得不到來自政府的幫助，大部分處于艱難掙扎、自生自滅的處境。

曉虹他們是不幸的，但又是幸運的，因為他們至少還有伯父伯母。劉木海的哥嫂劉木清夫婦，把孩子們接到了自己家中，當成親生兒女一般撫養。劉錦說，木清叔叔和嬸嬸，當之無愧是一對偉大的夫妻。他們原本生活也不富裕，夫妻倆靠種荔枝為生，因為價格和天氣都變動不居，某些年能賺錢，某些年則虧得血本無歸，而且他們自己還有兩個孩子要撫養。不過對于曉虹姐弟，他們從無怨言，視同己出。

劉錦的生活狀況好一些，在村里還開了一家工廠 ，生產手電筒線路板。多年來，他也不停地接濟著3個孩子。“我和他爸爸是一個院子長大的，在村子里最要好，我一定會做我所能做的。”

其他許多“事實孤兒”，也是靠親戚或者鄰居的接濟過日子，但大多沒有劉木清夫婦這么好的親戚。有的七八歲的孩子，一天只有兩頓飯吃，而且常常是醬油拌飯。

汕頭市公益基金會會長張澤華說，在現場看到他們的處境，“心里實在是難受啊”。

被揭開的幕布

汕頭市公益基金會由一些從機關崗位退下來的老干部牽頭組織，他們憑借自己以往積累的人脈資源，“端著碗四處乞討”，去向汕頭企業家籌集公益資金。在去年8月份之前，他們所作的事情和大多數民間公益組織一樣，扶貧、助教、關注福利院的兒童……

2012年8月份，基金會著手做一項叫做“恤孤圓夢”的活動，然而深入基層之后，他們偶然發現了“事實孤兒”這樣一個群體。村里、社區反映，這些兒童的處境，遠比孤兒要艱難得多，基本得不到任何來自官方的救助。其中狀況最好的，基層民政部門幫著辦理了低保，每個月能領到300元，但“無人撫養”這一事實本身沒有帶來任何應有的關注。

就這樣，這個社會的一個暗角，被汕頭市公益基金會揭開了遮蔽陽光的幕布。該基金會確定，這些孩子是更應該重點關注的對象。于是他們馬上著手募集資金，準備盡全力去幫助他們。

基金會隨即向汕頭市民政局發了一個函件，希望能協助對這些孩子進行全市范圍內的摸底。最后在民政部門幫助下，確定了627個孩子的名單。目前資金還在籌措，預計將在9月份向名單上的孩子按月發放200～300元的資助金，先期資助3年。

不過，基金會也清楚自身力量的有限。對這些孩子的幫助，最終要依賴政策層面，這是讓他們脫離暗角的終極辦法。所以汕頭市基金會更希望用行動起到一個示范和呼吁的效果，讓各級政府真正予以重視，同時也讓更多的慈善機構看到真實的情況而采取行動。

“首先國家應該給‘事實無人撫養兒童一個清晰的標準，就像給孤兒一個標準一樣，這是制定政策的前提。”在鄭俊欽看來，各級政府從現行法律的角度，確實沒有義務必須對“事實無人撫養兒童”進行救助，救助不救助，全憑各地的意愿，為此，首先應該從國家層面進行系統的規范。

從去年開始，鄭俊欽對任何有關“事實無人撫養兒童”的消息都十分關注，他希望能看到政府重視的跡象。“一些事實上無人撫養的困境兒童的保障政策尚未落實。”在2012年10月24日第十一屆全國人民代表大會常務委員會第二十九次會議上，民政部部長李立國說到這樣一句話，鄭俊欽說，這表明至少政府知道有這樣一群人。

幾年前，國家曾下文給省一級政府，要求對“事實無人撫養兒童”情況進行全面摸查，廣東省政府將這一文件也轉到了各地市。不過一方面要求不夠具體，僅僅是一份簡單的通知，另一方面上面發文之后催促也不急，所以最終沒有什么結果，不了了之。

若說官方完全不清楚這個群體的困境，從邏輯上以及種種跡象上都說不過去，因為許多村級組織一直都在積極向上反映情況。了解事實的人士認為，地方政府可能考慮到財政負擔，或者不想增加新的工作量，而選擇性地失明。

如果說袁厲害事件讓全國再一次將目光投向了“政策孤兒”的生存境況，那么南京江寧女童餓死事件則以一個極端慘烈的方式，告誡官方與社會應該積極關注“事實孤兒”的問題。

父母健在的“孤兒”

“事實無人撫養兒童”這個群體的情況十分復雜，很難用一個簡單的概念把他們裝進去。作為曾經的汕頭市委黨校校長，一個嚴謹的學者，鄭俊欽認為“事實孤兒”的民間叫法也不恰當，“事實孤兒”并不被認為是孤兒，最終無法用孤兒的相關約束條件去要求什么單位，什么人。

這是一個全新的，應該有新的制度專門照顧的群體，因此必須有規范的標準對他們的身份予以認定，這本身就是一個復雜的課題。拿著基金會提供的名單，記者按圖索驥敲開一扇扇門，五味雜陳的感覺也能反映其中的復雜性。

龍湖區新溪鎮中三合村的謝佳涵，是一個剛滿兩歲的小女孩。她的整個家庭都很健全，爺爺、父親、母親都還健在。只是父親患有精神一級殘疾，母親被車撞致腿骨粉碎性骨折，夫妻倆都喪失了勞動能力。目前他們家的生活重擔，全部落在爺爺一個人身上，而爺爺能做的，也僅僅是往拜祭用的黃紙上貼上一層金色的薄膜，收取一點微薄得可憐的勞務費。

汕頭市公益基金會送去了4000元的慰問金，同時將小佳涵納入“事實無人撫養兒童”的資助名單中，這樣的幫助，更像是針對爺爺而不是孩子—這正是“復雜性”所在。

爺爺似乎也感覺到了這層關系，他說，我認為我還能勞動，基金會的資助不應該要，不能要。

這位赤著膀子的干瘦老人，渾身的皮膚都是古銅色，臉上皺紋深刻，顯示著一生的勞碌，然而他的眼神依舊十分堅毅。不過當他抬頭望向天花板的時候，分明也能從眼光里讀到令人悲涼的無助。

同樣在新溪鎮，西南村的謝冬純已經讀初一。她家的電話經常無人接聽，因為拿著電話的父親謝木青患了食道癌，已經無法發聲。母親陳麗粧患有精神病，曾經投水自盡被救，如今骨瘦如柴，多數時間也是躺在床上無法行動。冬純還有一個上高二的哥哥和一個讀中專的姐姐，但因為已經成年，無法納入資助范圍。

如果說汕頭市公益基金會的行動有示范意義，那么很重要的一點在于，他們把“事實無人撫養兒童”的概念放得很寬，盡量地讓更多陷于困境的孩子從中受益。

接過好心人送來的慰問金，謝木青表情復雜，因為無法說話，他用粉筆在墻上寫上“謝謝”兩個字。

給他們一個未來

曉虹現在在村里的一家手袋廠學習做環保袋，剛剛去了3天，還沒有學會。她跟記者說，那些很熟練的工人，多的一個月能拿到4000元工資。她希望自己也能有這樣高的收入，就可以幫伯父伯母減輕一點負擔。因為伯母眼睛不好，現在全家的擔子都在伯父一個人身上。

“多少錢？4000塊？做夢吧，怎么可能呢！”劉錦在一旁潑冷水。他說，自己就是開工廠的，能不清楚嗎？廠里的工人基本上一個月就拿1000多元。伯母也在旁邊幫腔，說沒有這么好的事，她說，還是去讀書好，讀多一點書，你將來就過得好一點。

雖然已經18歲，但曉虹還是在讀初一。原來父親不讓她上學，所以上學前班還是父親死后伯父送去的，當時已經9歲。上完小學，她不想繼續念書，就跑到深圳去打了兩年工。伯母覺得這樣太荒廢前途，又親自跑了一趟把她帶回來，繼續念初一。現在，曉虹又不愿意去了。

“讀不懂，根本不知道老師在講什么。”曉虹覺得，自己讀書完全是在浪費時間，妹妹和弟弟和她一樣，成績也很差勁，既然自己已經成年，不如早點掙錢讓一家人過得寬裕一點。于是整個暑假，她都在和伯母、堂哥拉鋸戰，在讀與不讀之間爭執。說不過大人，曉虹就低頭不語。

伯母和堂哥都想盡力給這幾個不幸的孩子一個更好的未來。然而在全國各地，還有多少“事實孤兒”，并沒有人去為他們的前景操心。

8月4日下午3時，12歲的曉文，在烈日下幫助伯父種黃豆，伯父犁開一條溝，他就往里點豆子，一下一下，節奏純熟。

他的未來，是否也將隨著豆子一起，種在這片深山的土地上？