另類學(xué)者潘毅

甄靜慧

眼前這個女人瘦瘦小小，穿著寬大的亞麻衣服，挎?zhèn)€麻布包包，走路時闊袍大袖揚起來，似乎大風(fēng)一刮就會飄走。她一開口說話就瞇著眼睛笑，就像我們已經(jīng)很熟了，怎么都無所謂。

第一次見到她是2011年，其時她正帶著西班牙經(jīng)濟學(xué)教授Inaki滿中國跑，在北大、中大、香港理工大學(xué)演講，“推銷”蒙德拉貢合作社的社會經(jīng)濟實踐經(jīng)驗。第二年，又聞?wù)f她在北京折騰社會經(jīng)濟論壇。

似乎不易理解，這個從“資本主義的”香港來的學(xué)者，卻對社會主義有著異乎尋常的執(zhí)著，并批評“沒有經(jīng)濟民主作為基礎(chǔ)的民主是虛偽的民主、不徹底的民主”。

她還有個“怪僻”，對跟隨她讀碩士、博士的學(xué)生有個不成文“規(guī)矩”—不允許他們畢業(yè)后呆在高校的學(xué)術(shù)殿堂里，把他們通通“趕”下去，回內(nèi)地當(dāng)基層干部、辦NGO。

事實上，她自己呆得最多的地方也是“田野”。聞知我要約訪她，一位記者咋呼著說，“她一定不簡單”—這位記者曾聽她學(xué)生說，去年他們?nèi)プ鰤m肺病調(diào)研，貧窮鄉(xiāng)村土房子條件太差，為了涼快點，晚上她直接躺倒在泥土地上睡，由是生出驚嘆，“什么教授能睡土地板啊！”

從早期女工，到建筑工人、富士康、煤礦工人，潘毅的關(guān)注點始終著眼在中國內(nèi)地工人問題上，這樣的課題不要說在香港學(xué)術(shù)界根本沒人感興趣，上世紀(jì)90年代即使在中國內(nèi)地也少人問津。

她是潘毅，一個接地氣的香港理工大學(xué)社會學(xué)教授。

不走尋常路

你要是問潘毅，“在香港學(xué)術(shù)界，你可算一朵奇葩？”她會興高采烈答，“是是是。”仿佛那是一種榮耀。

她當(dāng)然有在學(xué)術(shù)主流中揚名立萬的資本。在極其崇尚精英主義的香港，她的學(xué)術(shù)道路順?biāo)斓眠B自己都感嘆：1998年于倫敦大學(xué)完成人類學(xué)博士學(xué)位即進入香港科技大學(xué)任教；2005年因《中國制造：全球化工廠下的女工》（下稱《中國女工》）一書獲得被譽為“社會學(xué)界奧斯卡獎”的米爾斯（C. Wright Mills）獎；剛剛40歲出頭便升任香港理工大學(xué)正教授，在香港高校中算得上是年輕有為。

然而，早在10多年前于倫敦大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時候，她就隱約意識到，自己將來可能不會走一條主流的學(xué)術(shù)道路。

與那些安安穩(wěn)穩(wěn)呆在學(xué)術(shù)殿堂里的學(xué)者不一樣，潘毅個子雖小，卻特能折騰。你要是突然給她打個電話，她多半不在香港，要么在工地聽故事，要么在塵肺村睡地板，要么正在大東北煤礦把自己鬧得灰頭土臉。“我相信‘現(xiàn)實社會的復(fù)雜性大于理論，理論是由復(fù)雜的社會現(xiàn)實抽象出來的。所以我的根基是深入社會進行調(diào)研。”她反對很多學(xué)者“理論先行，然后套入現(xiàn)實社會”的方式。

《中國女工》是她因關(guān)注中國工人問題嶄露頭角的“第一炮”。2007年，她又盯上了內(nèi)地建筑行業(yè)，召集一波又一波的學(xué)生，在建筑工地調(diào)研，在媒體撰文、發(fā)布大量調(diào)研報告，質(zhì)疑大行其道的“建筑包工制”。

一般學(xué)者調(diào)研，目的是做出學(xué)術(shù)成果，但于潘毅而言，那才是剛剛開始。她的調(diào)研報告均成系列：新鮮出爐，先到處聯(lián)絡(luò)媒體和網(wǎng)絡(luò)，向公眾發(fā)布；然后她會關(guān)注問題有沒有改善，于是再去調(diào)研、發(fā)布報告。甚至同時發(fā)起社會行動、成立NGO，直接推動問題的解決。

較為完整地觀察她，會發(fā)現(xiàn)一條“調(diào)研-通過媒體施壓-社會行動/成立NGO-再調(diào)研-再施壓”的脈絡(luò)。她非常喜歡媒體，喜歡到一個記者跟她說話時完全嗅不到學(xué)者式的矜持。聽到特別有價值的問題時，她還會興奮地拍桌子，笑得牙齒露出來，眼睛看不見了，說，“對對對，這個你寫，這個你寫。”

她有一股韌勁，一旦盯上了某個認為不對勁的問題，就死咬不放。

2010年，全球最大的代工企業(yè)富士康發(fā)生員工連環(huán)跳樓事件，她與內(nèi)地、臺灣學(xué)者聯(lián)合，成立兩岸三地學(xué)者調(diào)研團隊，做出一份超過7萬字的調(diào)查報告，列舉了富士康“六宗罪”：濫用學(xué)生工、生產(chǎn)體制充滿規(guī)訓(xùn)與懲罰、工人生活空間被多重擠壓、缺乏勞動保護且瞞報工傷、陌生冰冷的朋輩關(guān)系、工會形同虛設(shè)。

半年后的2011年3月，他們又針對“富士康是否在內(nèi)遷廠區(qū)中改善了用工待遇和條件”進行第二次調(diào)研，這次潘毅要求部分學(xué)生以普通工人身份打入富士康內(nèi)部，親身體驗一個多月的打工生活。兩個月后，第二份調(diào)研報告出爐。

轉(zhuǎn)眼間3年過去，社會關(guān)于富士康的討論雖然尚未停止，但各方關(guān)注無疑已經(jīng)漸漸冷淡下來。唯在潘毅這里并非如此，她和學(xué)生們?nèi)阅鼗钴S在富士康周圍：調(diào)查、監(jiān)督，為工人提供服務(wù)、培訓(xùn)。還有一些零散的調(diào)研結(jié)果出來，以致有媒體編輯說，“現(xiàn)在最怕聽潘老師提富士康”—新聞熱度確實過去了，但又知她的滿腔義憤，不忍潑她冷水。

從早期女工，到建筑工人、富士康、煤礦工人，潘毅的關(guān)注點始終著眼在中國內(nèi)地工人問題上，這樣的課題不要說在香港學(xué)術(shù)界根本沒人感興趣，上世紀(jì)90年代即使在中國內(nèi)地也少人問津。作為一個民間學(xué)者，她的犬齒不算太鋒利，被她咬一口不至于傷筋動骨，但只要問題一天不解決，她會10年如一日地一直咬，令企業(yè)和政府部門如芒在背，不得安寧。這種主動與媒體交好和“死纏爛打”的風(fēng)格，也與香港學(xué)術(shù)界的精英主義格格不入。“她的行事風(fēng)格更像NGO。”另一位媒體人說。

反精英

在潘毅看來，她之所以變得“另類”，與她的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。

“我在內(nèi)地出生，小學(xué)4年級才移民香港，把很多早期社會主義的記憶帶到了香港。”因為新移民身份，她既看到香港繁榮的一面，也看到了社會的分化。“在這里出身很重要，中產(chǎn)家庭的下一代會一直保持相應(yīng)的生活水準(zhǔn)，沒錢的人則再過幾代都不可能買到房子，有錢人和窮人生活的社區(qū)完全隔離，幾乎不可能通過個人努力改變命運。”

“香港也不是所謂福利的天堂。財富被壟斷在少部分人手里。當(dāng)一個公務(wù)員、一個大學(xué)老師，你可以過中產(chǎn)以上生活，買樓，送孩子到國外讀書。但普通人呢，沒有失業(yè)金，沒有養(yǎng)老金，最低工資也是近兩年才出現(xiàn)的。”

潘毅并不是這種社會體制的受害者，恰恰相反，她本是個不大不小的“既得利益者”：雖是新移民，家庭條件卻相對富裕，自己又是被視為精英階層的高校教授。但她厭惡從這樣的社會分化中獲益。

“我是一個非常反精英的人。”她說，在香港和英國，親眼目睹資本主義發(fā)展成熟的結(jié)果，內(nèi)心非常失望，因此對曾經(jīng)生活過的社會主義國家有一定想象。然而，當(dāng)她真正踏足中國內(nèi)地，襲來的是別樣的感受。

那是上世紀(jì)90年代初，正值大批港臺企業(yè)將生產(chǎn)線往大陸轉(zhuǎn)移，正在念大學(xué)的她跟著師兄師姐到珠三角早期工廠調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“一件衣服在香港賣5000元，工人每月只有一兩百元工資”；工人被要求住在工廠，窗戶裝上密密的鐵欄，防止他們偷了東西往外扔；“工廠經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)，他們無法逃生，一次就燒死七八十人”。

她震驚了，難以理解：“為什么我們要（為市場經(jīng)濟）付出這樣的代價，這種付出是否必要？”后來，她撰寫博士論文，自然而然選擇了“中國女工”為課題，且在珠三角的工廠呆了七八個月，與“打工妹”們同吃同住，跟著她們探親訪友、回鄉(xiāng)過年，同時，看著她們在社會底層苦苦掙扎：工傷、懷孕、墮胎、自殺……

這次刻骨銘心的田野調(diào)查，奠定了她后來“劍走偏鋒”的學(xué)術(shù)方向。

“我不能接受，一個社會主義制度允許自己的工人一天工作14個小時，沒有周末，一間集體宿舍住著幾十名工人，一把火就把他們燒死。”總是笑瞇瞇的她罕有地露出交織著悲傷和憤怒的表情。

“我比其他知識分子更早看到工人所面臨的處境，或者說階級矛盾的問題。”當(dāng)她這么說的時候，非關(guān)炫耀，有的怕是孤獨與憂傷。

從1990年代后期到21世紀(jì)初，她一再找其他學(xué)者探討，漸漸明白彼此分歧所在。“香港是資本主義的天堂，大學(xué)教授在這里享有地位和資源優(yōu)勢，大部分人都不會對資本主義生活方式有所質(zhì)疑。內(nèi)地學(xué)者則往往對資本主義社會諸如‘美國夢懷有向往。他們認為，當(dāng)時的種種問題只是‘陣痛，是因為市場經(jīng)濟還不成熟、監(jiān)管不力，如果繼續(xù)開放市場，問題就解決了。”

“然而，資本主義社會生活經(jīng)驗告訴我并不是這樣的。香港夠成熟了吧？現(xiàn)在中國內(nèi)地的社會矛盾，就是當(dāng)年香港的矛盾。”

“我無法站在高處看別人的痛苦”

“怎么辦？社會主義！”潘毅說。但她絕不承認自己是“左派”。“左派人士寄希望于上層人士的改革”，她恰恰相反，對官僚架構(gòu)和公知群體均不抱希望。

她辦公室的書架上，放著四五個版本的《中國女工》，書的原版是英文，2005年出版后被譯為德文、法文、意大利文、波蘭文、中文出版發(fā)行。然而鮮少有人知道，這本書1997年就寫完了，被她擱在一旁，一直到需要參評科大終身聘用制資格時，才不得已發(fā)表。

原因是，她“不知道這本書寫給誰看”。“寫書的時候，用了在當(dāng)時很前衛(wèi)的后現(xiàn)代理論”，完稿，她即反思：這樣的書，學(xué)術(shù)圈看了有用嗎？女工們呢，根本看不懂。“成名作”的寫作在她看來是極不成功的。

醞釀這本書的1996年，潘毅和同學(xué)完成中國女工調(diào)研項目后，在深圳成立“女工服務(wù)中心”，即現(xiàn)在“女工關(guān)懷”的前身，這是中國內(nèi)地早期勞工NGO的雛形。此后，潘毅每做一個工人群體的調(diào)研，都會成立相關(guān)的NGO，為該群體服務(wù)、培訓(xùn)，力求提升其自我保護和維權(quán)意識等基本素質(zhì)。而服務(wù)于這些NGO的，多為她的學(xué)生。

“做完學(xué)術(shù)調(diào)研，我會感到很內(nèi)疚，接受不了自己作為一個研究者，看到了別人的痛苦，完成自己的研究，然后離開。”她也不允許自己的學(xué)生這樣做，“我要求他們畢業(yè)后全部去基層工作，有這個共識，才來跟我。”

博士生梁自存來自中國內(nèi)地，原來在清華大學(xué)讀碩士，隨潘毅做過一些調(diào)研，就鐵了心要跟她。我們見面的時候，攝影師正在替潘毅拍照，他“撲哧”一聲笑，“還以為誰在拍婚紗照呢。”潘毅指著他嚷嚷：“這個學(xué)生很壞！”

大男生眼里的潘毅亦師亦友，“她待人完全平等，生活中你不會把她看成老師”，但內(nèi)心的尊重并不稍減分毫。潘毅跑過來反駁，“哪里平等，他經(jīng)常欺負我。”我們趕她走，她又“蹬蹬蹬”跑開了。

讀研時，梁自存曾想到高校任教，現(xiàn)在完全改變了主意，打算畢業(yè)后回內(nèi)地成立勞工NGO。這條路已有很多師兄師姐走過—近四五年，潘毅沒有招過一個香港學(xué)生，追隨她的都是來自中國內(nèi)地，愿意在社會底層服務(wù)的青年。

潘毅的寫作風(fēng)格也在不斷的調(diào)整中發(fā)生變化。“現(xiàn)在我的目標(biāo)很清晰，所有書都是寫給大眾，寫給工人群體看的，我希望扮演一個啟蒙教育的角色，教育應(yīng)該是為平民而做的。”

她并非苦大仇深的那種人，卻熱衷于踐行改造社會的理想。“我現(xiàn)在想回內(nèi)地教書，再也不寫那什么鬼的英文著作了。”最后她說。