流動的青春

燎原

終于到站了。長途汽車站里，用于包裹臭鞋的塑料袋，飄零一地。年輕的人們，拖著行李箱，朝鎮街工廠涌動。這種大遷徙，過去30多年來，一刻沒停止。

變化也悄然進行：過去，縱然再辛勞，貧瘠的土地上，也無法長出更多的糧食。迫于生計，父輩們背著蛇皮袋，開始了一場場嵌入城市的謀生運動。當下，同樣來自農村，但蛇皮袋換成了行李箱，擁進城的人，更多是出于發展需要。對財富的渴求，使青春的持續流動，成為了這個時代發展的底色。

從未想過在城市扎根的，是他們的父輩。養家糊口，讓平房取代破舊的瓦房，是他們根深蒂固的需求。幾經顛沛，夢想成真。此后，下雨天，孩子忙碌著找臉盆、水桶，以接住屋頂漏雨的場景，逐漸消失。隨同消逝的，還有那雨打臉盆的“叮當”聲。

在愿望達成后，他們卻遺憾地發現：為子女精心構筑的這一切，根本無法留住他們！

走出去！仍是孩子最大的沖動，而且出走的孩子，壓根就沒想回來。隨著上一輩的逐漸老去，不掙錢的農田里，難覓年輕人的身影，良田荒蕪幾成定局。

父輩可以在村里筑起一棟棟和城市一樣漂亮的房子，卻無法構建出一種城市化的生活狀態。而年輕人需要的，正是這種生活狀態。所以，他們寧肯蝸居城市，也不愿回來。

但高企的房價，還有那始終不見“松口”的戶籍制度，讓一代代年輕人的正常夢想，成了奢望。他們有的失意了，失望了，選擇了回歸，憑著在城市草創時期所學的技術或累積的資本，在家鄉開起小店、做起修理或開貨車。

與規范化的城市商業相比，小店顯得雜亂，但在經營者身上，仍能看出“夾生”的城市印跡—修理店的修理工，穿著西裝襯衫，一臉專注；在城里做過銷售、跑過業務的人，回鄉還習慣扎著領帶；年輕的泥水工，不急于褪掉身上的臟衣服，先到電腦前上上網。

業興而家旺。當農村個體逐漸富足時，鄉村卻日趨蕭條。新生代的農民工進城打拼多年后，也猛然發現—結果，還是和父輩一樣，致富最多能改變的，只是個體家庭的命運。而鄉村的整個社會秩序、生活狀態的改變，仍需國家層面的配套演進。

否則，他們的下一代，仍和他們一樣，帶著無處盛放的焦慮青春，持續游走在城鄉邊緣。游走的，是實體，更是靈魂。