一笑低頭心已傾

華明玥

他是一個窮小子，她是一個大家小姐。他們是杭州之江大學的大學同學，她比他晚三屆，他比她小半歲。

他是之江才子，夏承燾說他的才華只有蘇東坡能相比。她是之江校花，施蟄存說她的新詩有“不下冰心之才”。

他們因詩相識，因詩相知，最后因詩相愛和相離。

我的野心，是想成為你的好朋友

1932年，杭州之江大學國文系來了一位衣著平凡、獨立不羈的女學生。她的言論讓之江的同學大開眼界：“女性穿著華美是自輕自賤”，“認識我的知道是宋清如，不認識我，我還是我”。

宋清如出生在常熟西鄉欄桿橋一個地主家庭，排行第二。這位二小姐天性好學，以“不要嫁妝”為代價，獲得了上新式學堂的權利。剛上大學，她的詩才就引人矚目，《現代》雜志主編施蟄存讀了她的詩稿后，竟回了一封長信，稱她“一文一詩，真如瓊枝照眼……”。

就在之江大學詩社歡迎新社員的大會上，宋清如第一次看到了朱生豪。宋清如的入社詩作是《寶塔詩》，朱生豪在傳閱時，“只笑了笑，既不是嘲笑，也不是捧場”。正是這非同凡響的一笑，種下了知己情緣。

朱生豪生于嘉興南門一個沒落小商人家庭，10歲喪母，12歲喪父，孤兒三人，由早孀的姑母撫養長大。由于他成績優秀，經校方推薦，保送入大學。他的才華深得之江詩社社長夏承燾老師贊許：“閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比。其人今年才20歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深。”

瘦弱蒼白、寡言內向、很少激動忘情的朱生豪，對宋清如卻一見鐘情，寫了詩和信給她：“楚楚身裁可可名，當年意多亦縱橫。同學伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，呼停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭竟已傾。”“我的野心，便是想成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。”

大學的相識相聚只有一年，此后十年，為謀生，兩人聚少離多。宋清如送給朱生豪一支鋼筆留念。用這支筆，朱生豪翻譯了180萬字的《莎士比亞全集》，給她寫了540余封情書。

飄零成久別，卿似秋風儂似蕭蕭葉

1933年7月，剛畢業的朱生豪進了上海書局任職，參與編纂《英漢四周辭典》。他寫信給宋清如：“因為昨夜我曾夢著你，夢得那么清楚而分明，雖然仍不免有些傻氣……我們并肩漫步著，我知道這是個寶貴而幸福的瞬間，我們好像一句話也不說，又好像說了許多話，更沒有別人在旁邊。”

次年春，宋清如寫了一首詩寄給朱生豪。前四句是：

“假如你是一陣過路的西風/我是西風中飄零的敗葉/你悄悄來又悄悄的去了/寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。”

不久，朱生豪借用她的詩意，填了一首《蝶戀花》：“不道飄零成久別，卿似秋風，儂似蕭蕭葉。葉落寒階生暗泣，秋風一去無消息。倘有悲秋寒蝶蝶，飛到天涯，為向那人說。別淚倘隨歸思絕，他鄉夢好休相憶。”

這一詩一詞的唱和，后來竟成了兩人一生情緣的寫照。他們相戀后，經歷了漫長的離別、坎坷的生活奔波，“似乎我每次離了你5分鐘，便別了你100年似的。”

1935年上半年，有感于當時中國沒有一個完整的莎士比亞戲劇全譯本，朱生豪決意用業余時間翻譯一部明白曉暢、忠實原文意趣的散文體莎士比亞全集。

他寫信告訴宋清如，說要把譯著作為獻給她的禮物。

朱生豪翻譯莎士比亞全集，除了被不朽名著所閃耀的人文光輝所打動，也是希望在日本肆意欺凌中國的困境之下，為民族爭一口氣。當時，莎士比亞全集已有日文譯本，卻還沒有中文譯本。

朱生豪一邊翻譯，一邊上班，除了看電影，唯一的精神寄托，就是給宋清如寫信。花了兩年時間，他翻譯完了第一部分喜劇九種，準備再花兩年，完成全部作品。

他計劃得很周全，但世事難料。

1937年“八·一三”事變，日寇炮火炸毀了上海閘北，他已譯出的喜劇九種和多年苦心搜集的資料全部毀于炮火。

1941年日寇占領上海，他再度失業，在經濟極度困窘的情況下，在家重譯喜劇。之后，太平洋戰爭爆發，荷槍實彈的日本兵沖進《中美日報》館，朱生豪夾在排字工人中逃出，再次失去了重譯的稿子。

為了在逃難時行動方便，友人張荃建議這對精神情侶立即結婚。1942年5月1日，宋清如和朱生豪各借了一套新衣，在上海辦了個不能再簡單的婚禮。

從此，翻譯《莎士比亞戲劇集》既成了他的事業，也成了她的事業。

對你的眷戀，一滴一滴掉在我的靈魂上

為了躲避日軍騷擾，兩人婚后即去了宋清如老家。朱生豪經歷了一生中最困難的時刻，也是一生中最幸福的時刻。他開始第三次重頭翻譯莎士比亞全集。

翻譯是勞累而緊張的，但精神生活是豐富的，朱生豪曾對宋清如說：“我很貧窮，但我無所不有。”表達了他對婚后生活的欣喜之情。為了調劑工作和生活節奏，他倆根據愛好，一起選編了《唐宋名家詞四百首》作為“課間休息”。

由于常熟是日軍清鄉區，1943年1月，兩人再次出走，躲到了朱生豪老家。一張櫸木桌、一把舊式靠椅、一盞小油燈、一支破舊不堪的鋼筆、一套莎劇全集、兩本辭典就是全部財產。戰爭、貧窮和饑餓沒能阻擋朱生豪。他發瘋一樣地翻譯，從每天三千字加到八千字。他的稿費也漲了，從每千字2元漲到5元。不幸的是，大米的價格也在漲，從每石400元漲到40萬元。宋清如不得不一拿到稿費就把米先買好，其他開銷能省的一律省去。例如，刷牙用鹽代替牙粉，朱生豪頭發長了，就由宋清如親手修剪。宋清如偶有空閑，便幫工做衣，補貼家用。

1943年春節，宋清如回娘家過年，住了二十天左右。朱生豪癡癡地等她回來，后園有一株杏梅，花瓣被雨一片片打落，孩子氣的詩人把花瓣撿起來，每撿一瓣，就在紙上寫一段想念的話。比如：“要是我們兩人一同在雨夜里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……”等宋清如回來，花瓣已集了一大堆。從此，她再也舍不得離開他。

朱生豪在翻譯到《亨利四世》時，突然肋間劇痛，出現痙攣。宋清如急尋來醫生，確診為嚴重肺結核及并發癥，這病完全是勞累貧苦所致。他們沒錢去買治療肺結核的特效藥。

1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺著，無力看書。他對日夜守護他的宋清如說： “莎翁劇作還有五個半史劇沒翻譯完，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”這年12月26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”這一年，朱生豪和宋清如都只有32歲。

寫在紙上的深情，如今刻在她一人心上

朱生豪去世前，對宋清如說，一定要堅強。他還說，去了陰間之后，將承擔宋清如的那份煉獄，將來她死時就不會太痛苦。宋清如淚如雨下，偷偷買了藥想隨他而去。但鄰居勸她說：生豪雖死，你們還有一個十三個月大的兒子要養。

宋清如被驚醒了，她意識到除了兒子朱尚剛，朱生豪還有另一個“兒子”需撫養，就是《莎士比亞全集》還沒校對出版。她死不得！

她開始撫養幼子，校對出版他的遺作，把漫漫一生都無怨無悔地交付他。

世界書局首先出版了朱生豪的《莎士比亞戲劇集》，由宋清如寫了譯者介紹，承擔了全部校對。

1954年，人民文學出版社出版了朱生豪譯的《莎士比亞全集》（31種），一共180萬字，有2萬元稿費，在當時是一筆巨款。宋清如在大學教書，認為不需要這么多錢，把錢退回出版社。出版社拒收，最后宋清如買了1萬元公債，5000元捐給市政府，1000元捐給朱生豪的母校，還有4000元給了朱生豪的胞弟。

朱生豪留下五部半歷史劇沒有翻譯，宋清如決定完成他未竟的事業。1955年至1956年，她請假一年，到四川完成了《亨利五世》半部，《亨利六世》三部，《理查三世》一部的翻譯。可惜，這些譯稿連同朱生豪給她的一部分書信，在文革期間全部被燒毀。

俱往矣，那些寫在紙上的深情，如今，它們只刻在她一個人的心上。

每年清明，宋清如都會在嘉興文昌路走一圈，以祭奠她的丈夫、友人和知音。朱生豪的墓曾在這里，后因舊城改造，這里已成商業區。她最后寫下的詩，是為丈夫《招魂》：

“也許是你駕著月光的年輪

經過我的窗前探望

否則今夜的月色

何以有如此燦爛的光輝。

回來回來吧

這里正是你不能忘情的故鄉。

也許是你駕著云氣的駿馬

經過我樓頭彷徨

是那么輕輕地

悄悄地

不給留一絲印痕

回來回來吧

這里正是你倦倦的親人……”

1997年6月27日，與朱生豪離別53年后，她的靈魂與他在天上相聚。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）